Жизнь и судьба

Трудная эта задача – написать адекватную рецензию на новый фильм  Сергея Урсуляка «Жизнь и судьба».  Фильм безусловного мастера, чьи сериалы - самые яркие и значительные произведения в жанре телевизионного кино. Трудная это задача - оценить эту последнюю работу и потому, что поставлена она профессионально блестяще,  актерские работы великолепны, и хотелось бы отметить эту постановку всеми десятью звездами.  Трудная это задача и потому, что сценарий написал замечательный профессионал кинодраматургии Эдуард Володарский, не доживший до премьерного показа всего несколько дней. Невозможно трудная это задача еще и потому, что фильм поставлен не совсем по оригинальному сценарию, а по мотивам романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». О, эта извинительная формула – по мотивам!!! Боюсь, что большинство телезрителей этого романа никогда его не читали и даже не слышали о нем. Допустим, что и я его не читал…

Тогда я скажу, что фильм произвел на меня огромное впечатление. Почти неделю во время просмотра на ТВ думал только о нем. Потрясающе снятые батальные сцены в руинах Сталинграда, предельно достоверные образы солдат и командиров в окопах, землянках и в штабных блиндажах, убогое существование эвакуированных в Куйбышеве и в Казани, работа и взаимоотношения сотрудников научного института в эпоху борьбы с космополитизмом. Перемежающиеся эпизоды фронта и тыла, которые находятся в относительной близости тогда - осенью 1942 года – далеко на восток от Москвы, в Поволжье. Города:  Казань, Куйбышев, Саратов, Сталинград.  И постоянно ощущаемая атмосфера вязкого, напряженного страха, в котором жила страна. Страха за родственников на фронтах и в оккупации, за каждое произнесенное слово, за самостоятельно принятое решение. И ведь парадоксально то, что чем ближе к передней линии фронта, тем легче и свободнее чувствовал себя человек, тем теплее и человечнее были взаимоотношения! Даже обрастали каким-то неказистым уютом. «Я свободу люблю, за нее и воюю» - говорит героический капитан Греков – «управдом дядя Ваня», который держит с остатками своей роты оборону в отрезанном от своих доме №6/1.

Тяжелый и порой страшный фильм  о тяжелом и страшном времени, в которое решалась судьба и жизнь нашей страны, жизнь и судьба множества главных героев. Фильм, смотреть который - нелегкая душевная работа, и потому необходимо отвлечься от суетной современной жизни – отключить телефон, радио и прочие средства связи и довериться течению киноповествования, совсем не похожего на яркие, динамичные, типовые современные телесериалы. Фильм с открытым финалом, который вызывает немало вопросов – как же сложатся дальнейшие судьбы этих людей? Жизни прекрасных людей, так или иначе исковерканных и изувеченных общей для всей  страны судьбой.  Судьбы людей,  которых наполнили жизнью замечательные российские актеры: Сергей Маковецкий, Лика Нифонтова, Александр Балуев, Полина Агуреева, Сергей Пускепалис, Анна Михалкова, Евгений Дятлов.

Ведь едва взглянув на них, сразу забываешь о том, что они - вполне успешные и популярные актеры, настолько  прочно они вживаются и перевоплощаются в героев фильма, людей трагической эпохи сороковых-роковых.  Виктор Штрум (Сергей Маковецкий) – физик-теоретик, тихий интеллигентный человек, стоящий на пороге огромного открытия. И он это открытие, по-видимому, гениальное, таки совершает. Сидит в тесной комнатушке очкастый человек, дописывает невидимые нам формулы, вздыхает и закрывает тетрадь. Голос за кадром, голос Маковецкого произносит удивительный монолог, где вперемежку звучат физические термины и тыквенные семечки, гречневая каша и недовольство женой и поведением дочери. Но более всего гнетет неотступная мысль о судьбе матери, которую он не смог поселить у себя в Москве, и потому она осталась на Украине, на оккупированной немцами территории. И вот год спустя, в октябре 1942 года, он получает в Казани от нее письмо. Большое подробное письмо, написанное в еврейском гетто в сентябре 1941. Мать самого Гроссмана погибла при ликвидации еврейского гетто в Бердичеве. Каким образом это письмо спустя год попало в Казань, в его почтовый ящик, так и не понятно? Понятно только, что послать его по почте - это было тогда нереально. Потрясающая сцена, когда Виктор Штрум это письмо читает! Маковецкий - Штрум в этом фильме еще не раз удивит зрителя. В его судьбе за эти полгода произойдут и взлеты, и падения. Мгновения высокого мужества и, увы, осторожное скольжение по проторенной колее конформизма. 

Людмила Николаевна, его жена (Лика Нифонтова) - женщина с сильным характером и с непростой судьбой. Она любит и уважает своего мужа, хотя и чувствует его некоторую отдаленность. Ее личная драма – арест «без права переписки» брата и фронтовая судьба сына от первого брака – Анатолия, как ей кажется, не слишком волнуют ее мужа, углубленного в научные формулы и в начинающуюся влюбленность в жену своего коллеги. Получив известие от сына, раненного в Сталинграде, она едет в Саратов, в госпиталь, но не успевает застать его живым. Невероятно сильно сыграны ею сцены в госпитале и на могиле сына. Сестры Шапошниковы - дочери старого большевика, именем которого названа улица в Куйбышеве (Самаре). Но  младшая сестра, Женя, терпит немало унижений и издевательств за время неоднократных попыток прописаться в Куйбышеве, который в начале войны стал административной столицей государства.  Женя Шапошникова (Полина Агуреева). Удивительная актриса из театра Петра Фоменко, уже не первый раз снимается в сериалах Сергея Урсуляка. Он обнаружил в ней замечательный типаж и способность естественно жить и существовать в фильмах ретро-стиля. Она обладает каким-то особым «легким дыханием». 

Александр Балуев играет ее бывшего  мужа, политработника на фронте Николая  Крымова. Убежденный большевик, партийный  публицист, старший батальонный  комиссар во время уличных боев в  Сталинграде вынужден исполнять  не только роль пропагандиста, но и  «особое» задание из Особого отдела штаба фронта. Балуев из тех актеров, что очень выразительно умеет  молчать на экране. И еще многие почувствуют некий  бэкграунд, состоящий из многих прежде им сыгранных ролей советских военачальников. Среди которых и маршал Жуков, и генерал Градов из «Московской саги». Тем страшнее поворот судьбы, когда этому коммунисту, политкаторжанину еще с дореволюционным стажем, придется попасть в застенки Лубянки. Это вдвойне невыносимо страшно и обидно - терпеть издевательства от «своих». Полковника-танкиста, комкора Новикова, человека, претендующего на руку и сердце его бывшей жены, играет Евгений Дятлов. Много снимающийся в разного качества фильмах и сериалах, частый персонаж гламурной хроники, этот актер здесь вполне убедителен в образе идеального советского офицера. Его неуступчивость по отношению к неразумным приказам высшего командования, вероятно, сулят в будущем немалые неприятности, но… как я уже говорил – финал фильма открыт.  Невероятно обаятельный образ капитана Грекова создает Сергей Пускепалис. Его герой – «управдом дядя Ваня» собрал вокруг себя боевую команду, состоящую из остатков его роты, ополченцев и прибившихся к нему бойцов из разных частей. Гарнизон дома №6/1 как кость в горле на направлении главного удара частей вермахта, но вызывает немало беспокойства и у высшего командования Красной армии. Командарм Чуйков направляет старшего батальонного комиссара Крымова в этот осажденный дом навести там должный порядок и преодолеть партизанщину. «А немцев кто преодолевать будет?» - Греков, понимая, что прорыв к своим уже невозможен, предельно откровенен с Крымовым. «Совести у Грекова больше, чем страха» - говорит сам Пускепалис о своем герое.  

Но кроме этих известных и  популярных артистов, в фильме подобраны исключительно точно десятки исполнителей на роли не первого плана, даже на секундные эпизоды с единственной репликой типа – Так точно! Работа гримеров, костюмеров, военных консультантов (все, что касается амуниции и оружия) на самом высоком уровне. Но главное, как и у основных героев, все они удивительно соответствуют типажам именно того времени. Запоминается Константин Шелестун – лихой разведчик Василий Климов. Его напарником становится лейтенант Анатолий Штрум, пасынок Виктора Павловича, который встречает в руинах дома Грекова свою первую и последнюю в жизни любовь – радистку Катю.  Молодым артистам Никите Тезину и Полине Пушнарук удалось весьма скупыми средствами показать зарождение юной чистой любви.  Антон Кузнецов – командир полка майор Березкин, заботливый отец солдатам, сам теряется и едва не погибает в тыловых закоулках. Пока я писал исключительно о положительных героях фильма, но контрастно им представлено множество персонажей противоположного свойства - все больше начальники, комиссары, особисты, нкведешники, парторги, чиновники от науки, чьи имена не хочется и упоминать.

Музыкальные темы фильма, мягкие и  лиричные, порой странно контрастируют  с драматическими событиями, которые  разворачиваются на экране. Кажется, музыковеды такой прием называют контрапунтом. Композитор Василий Тонковидов сумел органично вплести в саундтрек произведения Баха, Вивальди и Барбера. Главный оператор фильма Михаил Суслов давно работает с режиссером Урсуляком. И в «Ликвидации», и в «Исаеве» ему удавалось передавать точный колорит давно ушедших эпох. Фильм выдержан почти в черно-белой гамме, что также способствует передаче фактуры военного времени. В этом большая заслуга художников картины, и консультантов по униформе и оружию.

Короче говоря, получился замечательный, серьезный, глубокий кинороман, и за это я девять звезд ему от души поставлю. Мог бы и все десять, но… должен признаться, что я роман Гроссмана все-таки читал.  Правда. давно уже, в 1988 году, когда эта великая книга, которую в мире называли «Войной и миром» ХХ века, возникла из небытия на волне перестройки. И перечитываю в настоящее время. И теперь я, увидев некий прекрасно сработанный дайджест, испытал легкое разочарование. Не говоря уже о том, что просмотр сериала на канале Россия в самых драматических моментах прерывался неуместной рекламой и саморекламой малосимпатичных мне «ведущих лиц» этого канала – Владимира Соловьева и Аркадия Мамонтова. Судя по рейтингам, смотрели «Жизнь и судьбу» с меньшей активностью, чем отпочковавшиеся от «Глухаря» сериалы на НТВ – «Карпов» и «Пятницкий».  Ну, с этими, к сожалению,  все понятно…

А позже  выяснилось, что сценарист  Володарский и режиссер Урсуляк  согласились на компромисс с руководством федерального телеканала и сильно адаптировали роман.  Некоторые важные сюжетные линии были отброшены, многие персонажи даже не вошли в фильм, и практически не просматривается то самое второе дно – авторское допущение о пугающем подобии двух бесчеловечных тоталитарных режимов, столкнувшихся в смертельной битве на берегах Волги. В прессе и в интернете появились первые отзывы, когда еще шли только первые серии. Отзывы все больше критические. Мол, не Гроссман это! Не тот роман-эпопея, который так долго ждал встречи с читателями и который безнадежно опоздал с выходом в свет даже в конце 80-х. Но после завершения трансляции тональность критики несколько изменилась. В интервью перед премьерой Сергей Урсуляк попытался объяснить  свою позицию, когда получил предложение  от телеканала возглавить постановку. «Я сначала подумал, что руководство  канала сошло с ума. Такой проект просто идет в перпендикуляр к  тому, что показывают на том же самом  канале, и к тому, чего ждет современный  телезритель. Я долго подозревал канал в каких-то неведомых мне  задачах, которые они будут передо мной ставить и которые я не предполагал решать. Опять же такое  кино – дорогостоящее удовольствие, и я боялся, что начнется секвестирование, попытка снять Сталинградскую битву за три копейки. Но общаясь с руководством канала,  я убедился в серьезности их намерений и в абсолютном отсутствии второго дна. Они не хотели с помощью Гроссмана решать сегодняшние задачи, а хотели сделать, как я уже сказал, перпендикулярное общему потоку кино».  Таким образом, признался режиссер – главным поводом обратиться к роману Гроссмана был предстоящий юбилей – 70-летие Сталинградской битвы, который государственный телеканал решил таким образом отметить.

Василий Гроссман закончил свой роман «Жизнь и судьба» в 1960 году. Через 15 лет после окончания Великой отечественной войны, на фронтах которой он был военным корреспондентом. Во время битвы за Сталинград с первого до последнего дня находился в городе в районе уличных боев. За участие в Сталинградской битве, в боях на передней линии обороны,  награжден орденом Красного знамени. В 1943 году ему присвоено звание подполковника.  Он принимал участие в освобождение Европы и первым в СССР написал о холокосте.  В романе «Жизнь и судьба» он первым из советских писателей, на основе собственных наблюдений и размышлений, выразил пронзительную и крамольную (до сего дня) мысль об отвратительном сходстве двух тоталитарных режимов – советского и нацистского. Выразил с невероятной художественной силой. Но никто в стране этого не услышал.  Странная размолвка произошла  у писателя с Александром Твардовским, который отказался печатать роман  в «Новом мире». Тогда Гроссман сдал рукопись в журнал «Знамя». Главред Вадим Кожевников прочитал, пришел в ужас и понес роман куда полагается - В ЦК КПСС.  Ответственный по идеологии Михаил Суслов дал на прочтение двум своим референтам, вызвал автора и заявил: «Мы вашу книгу в ближайшие 200-300 лет не опубликуем». Каково это – «мы» и «200-300 лет»! Они что ли собирались жить вечно? Но действовали по-партийному оперативно. К писателю нагрянули из КГБ, провели обыск, изъяли рукописи, черновики, даже использованную копирку и ленту с пишущей машинки! Изъяли рукопись и из сейфа редакции «Нового мира».  Эта экзекуция буквально убила писателя. Скоротечный рак почек и смерть в 1964 году. Только благодаря второму экземпляру рукописи, спрятанному у друзей, роман оказался на Западе, где и был опубликован.

«Жизнь и судьба» Василия Гроссмана и «Война и мир» Льва Толстого - аналогии не случайны.  Жизнь и судьбы нескольких семей на фоне грандиозных исторических событий. Жизнь и судьбы  русских и советских людей на фронте и в тылу. Глубокие философские рассуждения о семейных отношениях, об исторических личностях,  верности долгу, о честности и порядочности. У Толстого размах времени пошире – с 1805 по 1812 годы. У Гроссмана время спрессовано в несколько месяцев – осень, зима 1942 и начало 1943 года. Но география в романе не ограничена Поволжьем и Москвой. При постановке фильма исчезли огромные куски о жизни рабочего лагеря в Германии, где русские военнопленные обсуждают планы восстания, сцены уничтожения еврейского гетто на Украине, где оставалась мать Виктора Штрума,  фабрика смерти в польском лагере Треблинка. В романе действуют многие исторические персонажи, в фильме их круг сужен до круга родственников и близких семей Штрумов и Шапошниковых. Режиссер и сценарист решили, что эти параллельные сюжетные линии утяжелят восприятие фильма. Возможно, они и правы. Но тем самым, я надеюсь, подтолкнут неравнодушных зрителей достать и прочитать эту великую книгу.

P. S. В тот самый год – 1988-й, когда в СССР все-таки издали «Жизнь и судьбу», на экраны страны вышел замечательный фильм Александра Аскольдова «Комиссар». Фильм, снятый по рассказу Василия Гроссмана «В городе Бердичеве» в 1967 году, также был арестован, чудом избежал уничтожения, а режиссер был дисквалифицирован. Такова была нелегкая жизнь и судьба произведений Василия Гроссмана.