Предел контроля

Первый просмотр фильма «дался» мне с большим трудом: ломало смотреть дальше, было откровенно скучно и хотелось спать. Единственной  мыслью, подогревавшей мой интерес к фильму,  было – чем же закончится путешествие главного героя? Добравшись до конца фильма,  мои мучения не закончились.  «Предел контроля»,  словно заноза, надолго  засел у меня в памяти и не давал мне покоя. Ни в процессе просмотра, ни в конце фильма  меня так и не осенила светлая идея относительно того, о чём же повествует фильм Джима  Джармуша.  Однако, вместо того, чтобы забыть о фильме, хотелось понять,  на какие свободные  ассоциации склоняет зрителя автор. Я ознакомилась  с несколькими понятными и не очень  рецензиями на фильм, однако,  чем больше я читала их,  тем больше погружалась в устойчивое ощущение некой незавершенности действия.  И, чтобы вытащить эту «занозу», решила  написать свою рецензию.

Для того  чтобы хоть как-то облегчить собственное восприятие фильма нужна идея или мысль, от которой можно было бы оттолкнуться и следовать далее в своих рассуждениях.

Кинозритель. Кем он является для режиссера, для Дж. Джармуша? Тем, кого он стремится развлечь? Тем, кому предлагает размышлять на психологические темы? Тем, кого он заставляет переживать за своих героев? Нет. По крайней мере, я себя таким зрителем не ощущала. Скорее ощутила приглашение быть свидетелем событий, разворачивающихся на экране. Смотреть, видеть, слышать и соотносить увиденное со своей системой ценностей и представлений о мире, о моем собственном мире.

Как любой человек творческой профессии,  будь то художник, певец, архитектор или кинорежиссер,  Джармуш своим кино творением передает некое сообщение внешнему миру. Вероятно, для того,  чтобы это сообщение или идея были раскрыты и поняты другими людьми, режиссеру необходимо предоставить, как минимум, что-то вроде «ключей к разгадке».  Так, в самом начале фильма «Предел контроля», в эпизоде,  когда заказчик говорит с главным героем посредством переводчика,  режиссер предоставил зрителю совокупность правил, те самые «ключи», позволяющие каждому  найти своё понимание творения Джармуша.  Поэтому, пожалуй,  каждое объяснение, которое можно услышать или прочитать относительно фильма «Предел контроля» имеет место быть, поскольку этот фильм, цитирую, «пример открытого текста, готового к любой интерпретации. Все попытки истинного объяснения смысла «Предела контроля» абсурдны, ведь они противоречат его главному лозунгу: объективной реальности не существует, все вокруг субъективно, реальность условна» [1].

Помимо ключей восприятия своей кинокартины  Джармуш предоставил зрителю целый ряд  образов, знаков и объектов, в том числе жесты, одежду и искусство, как некие «языки», на которых общаются разные представители той или иной культуры. В фильме присутствуют повторяющиеся объекты, (коробка спичек,  две чашки кофе эспрессо,  гитара, вертолет, кружащий в небе,  бриллианты), фразы («Ты ведь не говоришь по-испански, не так ли?»), череда действий (посещение музея, встречи с незнакомцами, проглатывание бумажки, вынутой из коробки спичек).  Исходя из того, что попадёт в зону внимания,  каждый зритель исследует и дает свою трактовку фильма.  

Фильм практически без сюжетной линии, построенный на коротких диалогах, в которых главный герой преимущественно красноречиво молчит,  на его перемещениях и повторяющихся  действиях, собран как мозаика из отдельно взятых элементов и объектов, складывающихся в непрерывную окружность.  Джармуш преднамеренно создает фильм без заранее написанного сценария, позволяя фильму развиваться в процессе съемок. Это как отплыть от берега не имея карты. С точки зрения кинематографа принято, что фильм должен представлять собою связную историю. Джармуш освобождает себя от обязательств перед подобными правилами, доходя до границ, пределов, а иногда и выходя за рамки навязанных правил. Возможно, строчки стихотворения Артюра Рембо, являющиеся эпиграфом к фильму, выбраны именно по этой причине.

Когда я решила просмотреть фильм во второй раз, то думала, что мне будет достаточно увидеть некоторые отдельные эпизоды фильма. Смотрела фильм  с самого начала и не могла остановиться. Вовлечённая в просмотр я не заметила длительности фильма. Наиболее ярким для меня моментом просмотра стал  эпизод, в котором главный герой наблюдает за репетицией фламенко.  Разновидностью  медленного стиля  фламенко – пенетерой. Танец сочетается с песней, слова которой присутствуют на протяжении всего фильма.  Этот эпизод словно сама жизнь  -  наполнен страстью, естественностью,  свободой.  Именно в этом эпизоде, при исполнении песни, персонаж Исаака Де Банколе улыбнулся единственный раз за весь фильм.  А коробок спичек в руке испанца, исполнявшего песню, послужил тому, чтобы зажечь сигару и не более.  Фильм до и после этого эпизода видится мне калейдоскопом  односторонних монологов, цитат, вырванных из контекста, отсылок к предыдущим работам режиссера.  Это искусственное, игра, это - кино.

Что же из всего этого следует? Сложно сказать, не знаю. Мои размышления так и не завершились сформированной идеей. Но почему-то этот факт теперь меня уже не огорчает.

[1] – ссылка на рецензию Полины Тодоровой  http://www.cineticle.com/text/230--the-limits-of-control.html

Алекс Гой написал превосходную рецензию к фильму, и я не собираюсь оспаривать его мнение. Я также не буду приводить содержание фильма, потому что описание на этом сайте, хотя и короткое, даёт зрителю общее представление о том, что он увидит. Но вот что зритель почувствует - этого никто предсказать не сможет. Жанр, в котором фильм снят, заявлен как криминальная драма/мистери. Я согласна, что Пределы Контроля - загадочный фильм, я бы даже сказала, самый загадочный у Джима Джармуша. Хорошо это или нет - судить Вам, зритель, самому. Я, честно говоря, не знаю. Но, согласно Джармушу, это нормально: "It's great that the audience have their own different takes on what they have just seen, and don't know all the answers. Often, I don't know all the answers either."/Это прекрасно, что зрители имеют разное мнение о том, что они только что увидели, и не находят ответов на все вопросы. Часто и я не знаю всех ответов.


 Я знаю, что Джим Джармуш ставит красивые и странные фильмы, преисполненые ссылок и к его предыдущим фильмам и к не его, которые он любит цитировать. Ещё - он любитель кофе (эспрессо, в двух чашечках, плиз) и предпочитатет своих главных героев - одинокими, молчаливыми, отчуждёнными от окружающей действительности, и очень одинокими - или я уже повторяюсь? Кому-то Пределы Конторля покажутся гениальной глубокой работой, новым словом в языке кино, размышлением о жизни, смерти, возрождении и Боге, наблюдающим за нами с неба (всевидящий рокочущий вертолёт, не выпускающий из поля зрения главного героя, куда бы он не двигался. Хелло, Мр. Скорсезе). Кто-то скажет, что главный герой, молчаливый, значительный и непроницаемый - очередное воплощение Иствудского Человека без Имени, а кто-то, что он - дань восхищения Джармуша одним из самых загадочных европейских фильмов, В прошлом году в Мариенбаде (1961) Алена Рене/Алена Роб-Грийе. Кто-то пожалуется, что в жизни более скучного, навевающего глубокий здоровый сон занудства, он не видел. Кто-то будет с удовольствием находить разбросанные тут и там на протяжении всего фильма наводки и ссылки из начальной сцены с массой крылатых фраз, искусно помещённых  в дальнейших эпизодах. Кто-то запомнит Паз де ла Уэрту, обнажённую во всех её сценах маху ( Мерси боку, Мсье Годар). Кто-то (Ваша покорная слуга) в очередной раз убедится, что Тильда Суинтон -не только прекрасная актриса, украшающая любой фильм своим присутствием, но и поразительно красивая женщина, и платиновый парик ей к лицу. Думаю, мы все (кто высидел) ждали появления Билла Мюррея. Слишком мало, слишком поздно, на мой взгляд. .Без сомнения, замечательно хороша работа знаменитого Кристофера Дойла, чья камера следует за одиноким героем по улицам Мадрида, Севильи и глухим селеньях юга Испании. Это совсем не удивительно - когда Дойл, постоянный соратник Kar Wai Wong'a снимал плохо?  Кто-то вообще недоумённо спросит: Джим Джар..кто?" А я скажу так. Мне это кино нравилось гораздо больше, когда оно называлось Пёс -Призрак: Путь Самурая , а также Кофе и Сигареты. Одна шутка, повторенная около десяти раз, редко срабатывает. Кофе и Сигареты самого Джармуша - один из примеров удачной шутки, рассказанной неоднократно. Другой пример -Скромноe Очаровании Буржуазии и его антипод, Ангел-истребитель Луиса Бунюэля.  Фильмы Бунюэля коротки, динамичны и беспредельно увлекательны, и при этом не менее загадочны, чем Пределы Контроля, который где-то в середине превратился для меня в серьёзное испытание пределов терпения.

Рекомендую ли я Пределы Контроля?  Фильм - на усмотрение потенциального зрителя. Если Вы - преданный фэн супер артхаусного кино, ныряйте смело. Если вы не уверены, ну что же, всё равно ныряйте. Может быть, Вы и фильм "кликнитесь", и Вам откроется окно в пространство, контролируемое воображением Джима Джармуша, которое уже многих притянуло в свою орбиту. Для меня же оно только приоткрылось. 

Джармуш, в отличие от продвинутой режиссерской тусовки, действует кардинально противоположно тенденции. Например, Кэмерон – он вбахивает тучу денег в то, чтобы ярко, с фейерверком и клоунами, донести до зрителя простую мысль, типа «надо быть добрым». У Кэмерона получается такой супермега-молоток, поражающий своим дизайном, эргономичностью и автоматизацией. Но ведь им все равно можно только тупо гвоздь забить. Да, к тому же, народ и этого не делает – покупают, и дома на полку ставят, типа – зырьте, какой у меня молоток! Всем молоткам молоток, от самого Кэмерона. Чаще всего гвоздей в этом доме нет.

Джармуш молотков не изготавливает. Он предпочитает более комплексный подход. Джармуш объясняет очень сложные вещи через очень простые символы. Типа, может научить бухгалтера устанавливать операционную систему Линукс с помощью специальных обучающих кубиков – наглядного пособия по сборке ядра. Конечно, бухгалтер уже должен уметь читать. Но ведь мы все уверены в своей состоятельности, и швыряем кубики об стену только потому, что решили пошвырять что-нибудь об стену именно от большого и массивного ума. Сейчас мы об этом подробней поговорим на примере данного фильма.

Nota bene: естественно, если у бухгалтера нет желания собрать ядро Линукса или забить гвоздь, то оба инструмента бесполезны.

Коронная фишка Джармуша – road-movie. Его смело можно признать мастером этого жанра, познавшим саму его суть, и использующим все его преимущества с предельной мощностью. Можно даже отельные общие категории выделить: «начало», «встреча», «познание», «остановка», «опоздание» и тому подобные, которые являются знаковыми в джармушевских road-movie.

«Пределы контроля» не стал исключением в череде творений мастера. Подобно блюдам китайской кухни, съеденный тобою стэйк с картофелем «фри» оказался древесными грибами-попрыгунчиками с гарниром из щупалец пещерной репы под ехидно-услужливую улыбку повара. Зачем такой наворот? А тренируйте рецепторы, folks.

Если говорить образно, то фильм содержит часов шестьдесят чистого сюжета за счет очевидных и постоянных ссылок. Джармуш не разжевывает вообще ничего – хочешь есть стэйк или репу, это твое дело, вот блюдо, работай челюстями. Поэтому зрителю придется либо быть уже «насмотренным», либо расти над собой в угоду Джармушу.

Перечислять и разбирать ссылки нет смысла. Можно только сказать, что в каждой «встрече» их «зашито» от одной до трех-четырех. Проходя по каждой ссылке, ты в несколько секунд прогоняешь еще два часа параллельного сюжета, сразу же понимая, что происходит. Если ты не понимаешь, что происходит – ты пропустил ссылку. Очень удобно и интересно. Мне, например, очень понравилось:
- Я вспоминаю пустынную комнату, заполненную песком. Через комнату пролетает птица, и задевает песок крылом.
Я так и знал, что Джармуш «делает это», что должно быть особенно приятно отечественному зрителю. Ну-ка, скрипните мозгом – откуда цитата? :)

Конечно, надо сразу же забыть про все свои культурные отсылки к «тотальному контролю» и подобным модным вещам. Нет их там вообще. Джармуш работает с архетипами, походя кладя свой мощный болт на актуальные течения. Потому, кстати, и «road-movie».

Вот еще замечательная ссылка под завязку – вспомните финальную сцену, цвета флага какого именно государства украшают рубаху главного героя, соотнесите это с целью миссии и сразу поймете – откуда пришел и куда ушел герой.

Ошибкой было бы думать, что Джармуш снимает фильмы хотя бы на тысячную долю «потребы» зрителя. Но если вы попали на эту кухню не случайно – держите мозг крепче, мы начинаем наше путешествие.