Одинокий мужчина

В доме со стеклянными стенами живет мужчина. Он одинок. Это страшно. Страшно засыпать и просыпаться, слышать телефонный звонок, видеть соседей. Страшно разговаривать с людьми, поэтому он говорит только комплименты и рассказывает своим студентам о том, что такое страх. Он боится даже прекрасного голубоглазого юношу, который заговаривает с ним – это страх перед самим собой. После шестнадцати лет наполненной жизни оказаться в пустоте… Страшное одиночество бросает не к тем людям, заставляет запивать таблетки алкоголем и молчать о самом главном – своем страхе. И только глаза мужчины говорят: "Мне незачем больше жить. Я хочу уйти".

Принято думать, что переживание потери – удел женщин. Здесь перед нами мужчина, который проходит все стадии переживания ухода любимого человека. «Мальчики не плачут», - говорят родители существу в коротких штанишках с пистолетиком в одной ручонке и машинкой – в другой. Оно соглашается, посапывая, и не знает о том, что когда-нибудь машинки станут большими и могут слететь с заснеженной дороги. Пистолет станет тяжелым и металлическим и будет лежать в ящике стола… Зачем? Пока он, слава Богу, этого не знает, как не знает и того, что есть такой зверь – одиночество, особенно тяжелое для тех, кто так не похож на остальных.

Колин Ферт в этой картине поразил меня. Мне он всегда очень нравился, но я не думала, что этот актер так может играть лицом. Казалось, что его удел – это образы несколько надменных и чопорных интеллектуалов аристократического происхождения (мистер Дарси в «Разуме и чувствах», Марк Дарси в «Дневник Бриджит Джонс» и т.п.) Как я рада, что ошиблась и увидела моего любимца таким – с горестной складкой у рта, со слезами в глазах.
Эта игра режиссера и оператора с цветом… Он неожиданно меняется, становится ярче, когда желание Джорджа уйти, избавиться от одиночества, отступает хотя бы на мгновение. Маленькая собачка редкой породы в случайной машине, губы красивого испанского парнишки за поволокой сигаретного дыма, даже маленькая девочка в голубом платьице со скорпионом в банке – как напоминание о жизни, другой жизни, которая не была фальшивкой, копией какой-то «настоящей». В настоящей жизни есть бывшая жена Шарлотта, вечно пьяненькая и считающая , что все еще можно исправить, танцы до упаду, бутылка скотча в старом баре и попытка застрелиться в спальном мешке. Есть в ней и светлые моменты: голубоглазый юноша, который смотрит понимающе и говорит: «Я тоже не такой, как все». Но уже слишком поздно. Это как погружение глубже и глубже, когда, кажется, все кончено, но... телефонный звонок или рука друга вызывают из почти-небытия. Надолго ли?
"-Что ты будешь делать в выходные?
- Просто тихо лежать..."

Этот фильм светлый и очень грустный одновременно. Соединение несоединимого, как жизнь и смерть, как забвение и воспоминания, лунная дорожка на воде и невозможность идти вперед. Пронзительная музыка словно наполняет тебя до краев и становится так жаль того, кто страдает так глубоко и отчаянно.
«Будущее – это смерть». Она приходит в момент абсолютной ясности бытия и дает желанное успокоение.

Однажды мне довелось услышать такой разговор коллег:

- Вчера включил фильм «Одинокий мужчина», слышала?
- Нет, ну и как?
- Там Колин Фёрт играет гея.
- Даа? Фуу.
- Ну вот и я сразу выключил.

«Если бы вы знали, как он играет гея!» – подумалось мне, потому что за два дня до этого, посмотрев «Одинокого мужчину» в ночном кинотеатре, я шла на рассвете домой с ощущением, что этот фильм наполнил меня радостью от настоящего искусства. И великолепный саундрек с тех пор неизменно в моем плейлисте.

Знаменитый дизайнер одежды Том Форд дебютировал с этой картиной как кинорежиссер в 2009 году, экранизировав одноименный роман Кристофера Ишервуда. В числе номинаций, на которые претендовал фильм: «Лучшая мужская роль» (Колин Фёрт), «Лучшая женская роль» (Джулиана Мур) и лучшая музыка (композитор А́бель Коженевски).

Зачем жить, если рядом не осталось любимого человека? Если ты уже точно уверен, что в пятьдесят лет тебя не то что больше никто не полюбит, но даже просто не поймет. Мир наполнен социальным сознанием, одинаковыми мыслями и недостатком нежности. Любовь незатейлива и проста, «хорошо» и «плохо» давно стоят на одних и тех же позициях, и ты давно осознал, что не можешь им соответствовать. Одиночество, когда-то так легко побежденное тобой, настигает снова, успев набрать силу за то время, пока ты по-настоящему жил и был счастлив.

Дело здесь совсем не в том, что главный герой – гей, дело в том, что он страшно одинок и прекрасно понимает, что человека, которого он с таким трудом нашел в этой трудной жизни, больше нет и по глупой случайности никогда не будет. И другого тоже не будет – за шестнадцать лет о друге узнаешь слишком много: никого больше так узнавать не захочется. И каким бы ты ни был оптимистом,  ты не можешь не спросить себя совершенно спокойно: «Так зачем продолжать?»

Том Форд находит ответ на этот вопрос, заключая в одном дне профессора литературы цепь обычных событий, показанных через измученный одиночеством взгляд главного героя. Как выглядит жизнь, когда она подходит к концу, и ты сам знаешь это? Насколько меняется она при приближении финала? А она становится еще более бесцветной, когда мы натыкаемся на ненастоящее: искусственные отношения, искусственные мотивы, искусственные чувства, – и бледные цвета кадров еще сильнее подчеркивают её бессмысленность. Но насколько сильнее тогда начинает играть разноцветная теплота искренних моментов: чьей-то улыбки, участливого вопроса «Как дела?», внимательного взгляда красивых глаз, понимания чьих-то слов! И как же становится хорошо от идей Тома Форда, когда ты вдруг замечаешь, что экран окрасился в теплые цвета совсем так же, как твое сердце.

«Одинокий мужчина» – картина о нежности, понимании, конечно, о любви и, как это ни печально — о смерти. Многие отнесут этот фильм к пессимистичным, но, на мой взгляд, всё не так просто. Если у меня спросят, о чем он больше — о жизни или смерти, я проголосую за жизнь.

И, пожалуйста, не выключайте это кино только потому, что Колин Фёрт играет гея.

Фильм "Одинокий мужчина" - это прежде всего история о том, как не задохнуться, как выжить, как превозмочь жизнь... - жизнь, в которой больше нет любимого человека. Все, начиная от разложенной на протяжении всего фильма кровати, от дужки очков и заканчивая великолепной, почти зомбирующей сознание музыкой Абеля Корженевски - дышит аристократизмом, непревзойденным стилем, отменным вкусом и... безотчетным трагизмом.. Герою Колина Ферта не спастись - ни в белоснежных подушках, куда он мостится с таким смаком, ни в бездонных голубых глазах своего студента, ни в роскошных волосах героини Джуллианны Мур, ни в мудрости Франца Кафки и истинах Олдоса Хаксли.
Просыпаться, чтобы дождаться вечера и опять погрузиться в сновидения, в которых ты снова встречаешь свою любовь - вот это истина! Пистолет и фотография в ящике секретера - вот смысл! А моменты абсолютной ясности, когда мир становится юным и все, как кажется, встает на свои места, и вроде легкие наполняются тем долгожданным свежим воздухом - а может, духом.. духом жизнелюбия, восхищения перед жизнью настоящей, перед тем мирозданием, которое все остальное время вселяет в тебя страх - дикий, необузданный, плотский (лирическое отступление профессора о страхе во время лекции по зарубежной литературе - изысканно по своей стилистике)... Но воздуха оказалось слишком много, - оказалось, он имеет свойство убивать!
Творение Тома Форда, его режиссерский дебют, несомненно, шедеврален! Фильм, который врезается в память своей странностью, принципиально новым взглядом на гомосексуальные отношения, своим неповторимым стилем и незамысловатой, но такой бескомпромиссной философией!..