Генсбур. Любовь хулигана

Как говорят, мужчина любит глазами, а женщина - ушами. Вероятно, человек, о котором снят этот фильм, полностью оправдывал этот тезис. Он влюблялся в самых красивых женщин Франции и многие отвечали ему взаимностью. Ему: некрасивому, ушастому, горбоносому, всклокоченному неряхе-алкоголику с трехдневной щетиной и вечно дымящейся сигаретой на отвислой губе. Парадокс! Но, видимо, он умел подбирать такие слова и наигрывать такие мелодии для своих любовных признаний, которые пробуждали в их сердцах и душах ответное горячее чувство.

Фильм-биография, фильм-фантазия Жоанна Сфара - «Генсбур. Любовь хулигана» ( в оригинале - «Генсбур. Героическая жизнь») - весьма любопытная попытка представить всю жизнь этого своеобразного, талантливого во многих отношения артиста и экстравагантного женолюба, не так давно покинувшего свет. Очень сложная задача, ибо большинство его возлюбленных еще живы и находятся в разной степени здравия. Невероятно трудно найти молодых современных актрис, которые могли бы и внешне, и внутренне соответствовать своим знаменитым прототипам. Но попадание в образ главного героя просто стопроцентное! В этой роли – Эрик ЭльмонинО.

Перед нами первый фильм о человеке, имя которого в течение почти 25 лет второй половины ХХ века не сходило со страниц желтой прессы и глянцевых журналов. Биография человека, взращенного на музыке Баха, Шопена, Стравинского и Шостаковича, на поэзии Бодлера, Верлена и Рембо, а затем сделавшего блестящую карьеру в области шоу-бизнеса - популярной музыки и во многих других музыкальных жанрах. Это и классический французский шансон, и джаз, музыка для кино и рекламных роликов, регги и рок-н-ролл.

Для большинства отечественных зрителей и любителей музыки имя французского поэта, композитора, певца и режиссера Сержа Генсбура мало что говорит. На гастроли в СССР он никогда не приезжал, пластинок его у нас не выпускали, на радио и, тем более на телевидении, его песни не звучали. Но стоит только перечислить всех всемирно известных красавиц французской эстрады и кино, с которыми у него были романы, я уверен, что интерес к этой незаурядной личности возникнет у многих. Жюльетт Греко, Франс Галль, Бриджит Бардо, Изабель Аджани, Далида, Катрин Денев и Джейн Биркин. Эта парижская «Лолита» предпочла Генсбура, отвергнув ухаживания самого Алена Делона! С Биркин он прожил более 11 лет. Их дочь Шарлотта - ныне известная киноактриса.

Серж Генсбур – это псевдоним. Его настоящее имя Люсьен Гинзберг, он появился на свет во Франции в 1928 году, но его родители были эмигрантами из России, из крымского города Феодосии. Любознательный еврейский мальчик учился музыке под руководством отца, классического пианиста, но мечтал быть художником, чтобы запечатлевать на холсте прекрасные женские формы. Во время оккупации вся семья носила желтые звезды и уцелела каким-то чудом. В фильме мы видим, что маленький Люсьен страшно горд - именно ему первому выдали в комендатуре эту звезду Давида – первый шаг к успеху!

После войны он занимался в студии художника Фернана Леже и подрабатывал тапером в ночных барах. На него обратил внимание популярный писатель и автор многих песен - Борис Виан. Их объединила любовь к джазу. Свои первые песни Генсбур написал под влиянием песен Виана. К сожалению, в фильме толстоватый круглолицый актер, играющий Виана, абсолютно не похож на поджарого, узколицего знаменитого музыканта, поэта и драматурга.

Первые песни Генсбура включила в свой репертуар группа поющих комиков «Братья Жак». Тогда же появилось его новое имя – Серж Генсбур. Так он сочинил себе фамилию, чтобы напоминала по звучанию имя художника Гейнсборо, а имя заменил на Серж, говоря, что Люсьен – больше подходит для парикмахера. Мог ли он тогда предвидеть, что в конце ХХ века именно парикмахеры и портные будут первыми в списке самых популярных людей, оттеснив на второй план имена талантливых художников, философов, писателей и артистов современности?

Тогда же он бросил живопись и уничтожил все свои картины. Долгое время стеснялся своей неказистой внешности и не решался выступать на сцене, поэтому предлагал свои песни популярным исполнителям, предпочитая исполнительниц. И вскоре дело пошло на лад. Его лирическую песню «La Javanaise» взяла в свой репертуар загадочная брюнетка Жюльетт Греко, а с бодрой песенкой «Poupée de cire, poupée de son» (Восковая кукла) на конкурсе Евровидения 1965 года победила блондинка-хохотушка Франс Галль.

С еще более ослепительной блондинкой – Бриджит Бардо, Гензбур, уже очень модный композитор, вступит в бурный роман в горячем 1968 году. Год студенческих волнений, год сексуальной революции. С женщиной, которую «создал Господь Бог», он расстанется, когда напишет посвященный ей любовный гимн «Je t’aime... moi non plus».

Второй вариант этой песни споет своим щебечущим голоском уже Джейн Биркин. Популярная фотомодель Летиция Каста в фильме временами действительно очень похожа на молодую Бриджит Бардо. Ведь обе они в разные годы служили моделями для бюста национального символа французской республики – Марианны. А вот найти двойника для очаровательной Джейн Биркин, по-моему, не удалось. Молодая англичанка (как и Джейн) Люси Гордон не очень похожа на прототип. Нет в ней присущих Биркин непосредственности и шарма. Впрочем, критиковать не буду – актриса покончила с собой в 2009 году… и, вероятно, именно ей посвятил автор этот фильм о Серже Генсбуре.

Творческий вклад Генсбура во французскую культуру можно расценивать по разному. Скорее, он ярчайшее явление поп-культуры. Он появился на французской эстраде, когда там царили настоящие великие поэты, такие как Жорж Брассенс и Жак Брель. Генсбур сам себя поэтом не считал, но, несомненно, будучи культурным и начитанным человеком, стал умелым версификатором. Он изобретал неожиданные рифмы, активно использовал английские слова и фразы. Для своих песенок (а они имели длительность реже, чем две минуты) он сочинял очень красивые, простые и запоминающиеся мелодии. Из-за столь удобного формата его музыку чаще других крутили на радиостанциях.

Его называли циником, провокатором, скандалистом, но по большей части его рискованные экспромты на концертах и на телевидении имели весьма остроумное обоснование. Например, многих во Франции возмутило, что он осмелился исполнить национальный гимн страны, «Марсельезу», в ритме регги.

«Вперед, сыны отчизны милой,
Минута славы настаёт!
К нам тирания тёмной силой
С кровавым знаменем идёт!

К оружию, граждане!
Стройтесь в батальоны!..»

Генсбур сократил рефрен до «Aux Armes et Caetera…» - «К оружию! И т. д…»

Публика, среди которой было немало ветеранов алжирской войны, плечистых парашютистов-десантников, готова была линчевать нахала. Позже выяснилось, что незадолго до этого Генсбур купил на аукционе за 130 000 франков автограф рукописи Руже де Лиля, где автор песни, чтобы сэкономить место на листке бумаги, так и писал: « К оружию…» и т. д…

Те, кто знал Гензбура близко, утверждают, что его эпатирующая маска, его вызывающее поведение - это все напускное. Так уж повелось в 70-х во Франции, как и повсюду, на первое место на эстраде пробился шоу-бизнес. И Генсбур, когда-то стеснявшийся своей внешности, научился выгодно продавать и свои песни, и свой имидж. Вот его собственные слова:«Я сделал простой математический расчет. Если я запишу 12 своих песен, то по ящику и на радио будут крутить одну или две из них, совершенно игнорируя остальные десять. Что же я делаю? Пишу 12 песен для 12-ти разных певиц и в результате все 12 пользуются успехом.»

А в жизни он оставался стеснительным человеком и настоящим пуританином. Обожал свою дочь, трогательно любил своих сестер и родителей. Каждое воскресенье, не пропуская ни разу, он обедал у них дома, где мама постоянно готовила борщ и солила огурцы. Абсолютно счастливым ушел на свиданье со смертью его отец, которого сын за день до этого провел на концерт Жоржа Брассенса. Автор фильма – Жоанн Сфар, сам выступил здесь в роли великого шансонье, и папа главного героя напевал перед смертью: «J’ai rendez-vous avec vous» (Скоро свиданье у нас).

На мой взгляд, задуманные автором, сцены с раздвоением личности, с появлением двухметрового носатого двойника по кличке Рожа несколько назойливы и затянуты. То, что было уместно в мультипликации во время вступительных титров, плохо монтируется с кинокадром. Альтер эго Генсбура в исполнении Дага Джонса мог бы занять более скромное место. И, самое печальное, в фильме не хватает музыки самого Сержа Генсбура. Вернее, она невнятно звучит где-то на заднем плане. А ведь именно она – самое ценное в его творчестве, в его наследии, ее такие запоминающиеся мелодии, ее тягучий ритм, ее волнующие аккорды и мягкий эротизм, затрагивающий чувствительные струны…

«Я люблю Генсбура за его противостояние реальности. Меня интересовала не правда о жизни Генсбура, а его фантазии» - так объясняет свою позицию автор сценария и режиссер Жоанн Сфар.

Образ жизни Гензбура, по меткому выражению Жан-Поль Сартра - «ежедневное стремление совершать самоубийство». Он добился-таки своего – цирроз печени и рак легких свели его в могилу в возрасте 63 лет. Огромная толпа поклонников окружала в начале марта 1991 года его дом на улице Верней и несколько дней, примиренные смертью, провели рядом с гробом его возлюбленные: Джейн Биркин, Бриджит Бардо, Катрин Денев и Бамбу – последняя подруга Сержа Генсбура. Его уход был воспринят во Франции, как национальная трагедия. На похоронах присутствовал сам президент Франции. Целую неделю во всех кафе и на радио без перерыва звучали его песни. До сего дня поклонники усыпают его могилу на кладбище Монпарнасс билетиками метро в память знаменитой песни: «Le poinconnеur des Lilas» (Контролер метро).