Американская история ужасов

Первому сезону сериала посвящается.
Первые впечатления после завершения просмотра первого сезона первого за долгое время действительно страшного произведения жанра ужасов оказались...весьма гнетущими. Нет, не в плане того, что сериал плох. Наоборот – он оказался настолько хорош и убедителен, что образовалось стойкое послевкусие от его мрачного, безысходного содержания. В отношении нового зрителя, не наблюдавшего развитие сериала с самого начала, он изначально находился в неустойчивом положении. Во-первых, само его название долгое время было постоянно на слуху, и могло набить оскомину одним своим упоминанием. Во-вторых, с трудом верилось, что из истории про дом с привидениями можно приготовить еще что-то, помимо потасканных сюжетных полуфабрикатов, которыми нас не перестают пичкать год за годом, хоть и под разным соусом. В обоих случаях опасения оказались напрасными: слава сериала более чем заслужена, а старая история на новый лад подана оригинально и стильно.

Оказалось, что можно взять всего понемногу - классических историй с призраками и проклятыми домами, городских легенд, откровений маньяков-убийц и социопатов, семейных драм, хэллоуинских баек, проблем переломного возраста и даже библейских мотивов, и приготовить из этого нечто не просто удобоваримое, но даже изысканное. В качестве приправы – неожиданности, секс, правильная смесь хоррора и саспенса, немножко психоделики и главное – интрига, мощная и долгоиграющая.

Другим немаловажным, если не основным ингредиентом, является актерская игра. Первый сезон в этом случае – особенный. Не секрет, что каждый новый сезон сериала – обособленная история. При этом, некоторые актеры периодически возвращаются, пусть и в других амплуа. Из-за этого для многих зрителей их игра будет обладать ароматом и привкусом ролей из предыдущих историй. В первом же сезоне все пишется с чистого листа, некоторые лица зритель может вообще увидеть впервые, но таланта у них не меньше, чем у более известных коллег по цеху. Человеческая натура отражена актерами во всей своей красе, со всеми присущими ей оттенками. Эгоизм и жертвенность, любовь и лживость, страсть и ревность, а также похоть, отчаяние, психопатия – все это и многое другое сыграно правдиво и убедительно, не вызывая мыслей о фальшивости. Сериал много раз заставляет нас ловить себя на мысли, что по-настоящему узнать человека невозможно в принципе – настолько глубокими и многогранными получились характеры персонажей. И, как лично мне показалось, в каждом сезоне есть актер-флагман, вокруг игры которого выстраиваются остальные. В первом сезоне это, без всяких сомнений, Джессика Лэнг. Ее персонаж весь сезон вызывает настолько противоречивые чувства, что ее хочется то удушить, то пожалеть, причем часто эти эмоции выпадают на одну и ту же минутную сцену.

Есть в сериале и нестыковки, но обсуждать их здесь - самое подлое, что можно сделать в отношении тех, кто его не смотрел. Ведь практически вся структура повествования завязана именно на неторопливое раздвигание занавеса, за которым спрятаны шокирующие тайны и неожиданные сюжетные повороты. Но, при всей неспешности развития истории, авторы сумели найти идеальный в данном случае ритм повествования, не дающий зрителю расслабиться и заскучать. Эпизоды из современности ловко чередуются с флешбэками, подкидывая порции пищи для размышлений ровно в таком количестве, чтобы хватило для нового «откровения» по поводу происходящего на экране, но при этом осталось немножко вкусненького «на потом». Рубленый переход от одной сцены к другой сменяется плавным, и можно даже сказать томительно тягучим течением повествования, не давая устать от истории. Оператор то работает с долгими статичными планами, то резко переключает их, использует наплывы и расположение камеры под углом для подчеркивания неестественности происходящего.

Само место действия, несмотря на его физическую ограниченность в пространстве, создатели сериала смогли очень сильно расширить, превратив его в нашем сознании в темный психоделический лабиринт, полный секретных ходов, тайников и измерений прошлого и настоящего. Этим они заодно упростили себе работу и расходы, но смотря сериал, ни за что не скажешь, что он – дешевый или камерный.

В итоге мы имеем действительно выдающийся телевизионный проект, ловко жонглирующий и классикой жанра, и новаторским подходом. Именно такие работы необходимы для обновления жанра ужасов и расширения его привычных границ. Его создателям, как минимум за первый сезон, хочется сказать одно: было очень вкусно, ребята. Добавки!

Третьему сезону сериала посвящается.

Первый и второй сезон этого действительно выдающегося сериала не разочаровали ни на секунду. Были ожидания и предположения относительно третьего - люди вообще склонны выстраивать свои ожидания на подмеченных закономерностях. Подножка была неожиданной - новая история получилась отличной от первых двух настолько, насколько это вообще возможно, учитывая одних и тех же авторов и актеров. Она как будто перешла в другое измерение, в параллельный мир. Вероятно, потому что я - мужчина, а третий сезон - женское царство.

Нетрудно догадаться об этом из его названия - "Ковен". Следовательно, речь идет о ведьмах, а это в свою очередь значит - именно о женщинах. Истории множества героинь вплетены в ткань повествования вместе с Салемскими процессами, охотниками на ведьм, аутодафе, церковным мракобесием, инцестом, вуду, враждой поколений... кажется, продолжать можно вечно. Атмосфера места действия - Нового Орлеана, с его легендами и реальностью, мифологией и мрачной статистикой, просто идеально подходит для того, чтобы приготовить из этих ингридиентов отменное ведьмовское варево. Его прошлое, пропитанное потом и кровью, вонючее и закостеневшее в расизме, запускает свои грязные руки в будущее, отлично вписываясь в показанную историю.

Переживания героинь, их сомнения, терзания и самолюбование, их ложь, ненависть, легендарная "женская дружба", любовные метания, соперничество - все это было мне не чуждо при просмотре, но понять это полностью как мужчина я не мог. В третьем сезоне тонко и вместе с тем глубоко затронуты темы отношений между матерями и дочерьми, между "сестрами", не по рождению, а по сути. А тема бездетности обыграна вообще несколькими способами сразу, причем иногда весьма специфически. И ведь это даже не минус - смотреть на все эти перипетии было действительно интересно еще и оттого, что для большинства мужчин женщины - неизведанная территория, какими бы знатоками мы себя не считали.

Кроме прочего, сериал стал более музыкальным, его саундтрек куда разномастный и обширный, нежели в первых двух сезонах. Что уж говорить - в некоторые моменты третья история ужаса начинает напоминать клип, как по наполнению, так и по манере съемки. Здесь даже есть приглашенная звезда-певичка, засветившаяся в роли самой себя в нескольких сериях. Сама история стала на порядок менее ужасной. Я бы даже сказал, что смотреть ее совершенно не страшно, разве что вы очень впечатлительны. В любом другом случае, можно просто получать удовольствие от неожиданных поворотов сюжета и наслаждаться действием, которое, приобрело даже некоторые оттенки "экшена."

Но не нужно думать, что совершенно все завязано на женских чувствах и отношениях. Они скорее идут ароматной приправой, задающей тон происходящим на экране событиям. Мужчины здесь играют роль deus ex machina, некой силы, способной появляться в необходимый авторам момент и кардинально менять развитие сюжета. При этом, действительно крупных ролей с большим хронометражем у них нет. И да, в некоторые моменты можно испытать дежа-вю по отношению к первому сезону - вы поймете, в какие, если уже смотрели его.

Есть, конечно, небольшая проблема - вроде бы обладающие достаточно большим арсеналом различных сил и способностей персонажи могут быть убиты достаточно банальным образом. Причем даже не тайком, а просто грубой силой, примененной в лоб. Если списать все на состояние аффекта жертвы, неожиданность, а иногда и на нежелание бороться, то все встает на свои места. Но, как я уже говорил, все полностью расставить на свои места в этом сезоне можно только будучи женщиной, а иначе - нужно просто верить на слово.

Произошли и визуальные изменения. В картинке стало больше света и цвета, причем очень много именно белого. Правда, добротой от этого белого не очень то веет. В картину добавились естественные дневные краски, а локация разрослась до целого города, и местами шагает за его пределы, делая сезон более открытым. Во время всевозможных магических ритуалов, оператор умело подчеркивает их необычность, используя самые разные ракурсы, светофильтры, вращения камеры и многое другое. Благодаря этому сериал по-прежнему смотрится свежо и необычно, сохраняя свою самобытность.

Концовка сезона получилась в этот раз более прямой, однозначной и светлой, несмотря на присутствующие в ней нотки печали и потери. Это сильно отличается от того, что мы видели раньше. При этом, она стала менее приземленной и более сказочной, не так сильно привязанной к нашей реальности. Если первый сезон можно назвать исповедью у психотерапевта, второй – жуткой разоблачительной статьей, то третий – именно сказкой, пусть и родом с инквизиторских костров.

Второму сезону сериала посвящается.

Самой большой проблемой вторых сезонов часто является наличие первых, особенно если те были тепло приняты зрителями и обласканы критиками. В таком случае, их создателям приходится сражаться не только со вкусами и общественным мнением, но и со своими собственными талантом и мастерством.

С американской историей ужасов дело еще более запущено: каждый сезон рассказывает абсолютно новую историю, а значит сценаристам приходится изрядно потеть, пытаясь не повторяться и не сползать к клише. Так ведь кроме этого еще и многие актеры из первого сезона перешли во второй, пускай и в другом амплуа. Здесь было важно показать их с новой стороны, дистанцироваться от уже созданных образов, и это получилось. Не обошлись только прическами, гримом и одеждой, которые выполнены крайне аутентично для выбранного отрезка истории. Нет, поменялись характеры персонажей, их мимика, жесты, даже взгляд отличается, и наблюдать за этими переменами так же интересно, как за развитием сюжета. Многие герои так кардинально меняются по ходу действия, что возникает впечатление, будто перед нами совершенно разные люди. Если в первом сезоне одеяло на себя лихо перетягивал персонаж Джессики Лэнг, то здесь целиком и полностью удалось раскрыть свой талант актрисе Лили Рэйб, в роли сестры Марии. Ее перевоплощения - самые резкие и вместе с тем самые убедительные, и это делает общую картину по актерской игре более ровной, что можно сказать в целом про весь сезон.

С сюжетом, кстати, все по-прежнему занятно. Говорят, нельзя дважды войти в одну и ту же реку, однако в одно и то же русло - запросто, и здесь создатели не стали изобретать колесо, а взяли то, что отлично работало в первом сезоне - солянку. Вкусную такую, с отличными ингредиентами, только вместо дома с привидениями - психушка. Нет, не психиатрическая клиника, а именно психушка, в которой доктора и монашки не лучше маньяков-социопатов. Теперь оказались перемешаны инопланетяне, незаконные опыты, нацистские преступники, издевательства над больными, лицемерная вера, врачи-извращенцы и монашки-садистки со скелетами в шкафу, и многое другое. И все это приправлено концентрированным безумием и, опять, библейскими мотивами. Смесь еще более гремучая и остросоциальная, чем в первом сезоне, но остался стиль, а он здесь - едва ли не самое главное. Удивительно то, что создатели умудряются соединить эти абсолютно биполярные вещи так, что полностью отсутствует ощущение их несоместимости. Ты просто говоришь: "Ок, инопланетяне и Сатана", и смотришь дальше, с еще большим интересом.

Сама история получилась менее пугающей, нежели первая: даже начальные титры выглядят не такими жуткими и противоестественными. Она может быть более мерзкой и отталкивающей, вызывающей гнев и даже порой ненависть, но почему то не вызывает холодка, пробегающего вдоль позвоночника, как это было с первым сезоном. Само действие стало более гнетущим и давящим, более тягучим. Намеренно ли создатели поменяли акцент, или рамки темы его определили – сказать трудно. Но это можно поставить в плюс – если истории сезонов сериала раз за разом вызывали бы схожие эмоции, то они стали бы невыразительными и потеряли свою индивидуальность.

Работа оператора по-прежнему на высоте, резкие и плавные переходы между сценами остались на месте, но если первый сезон большей частью был темным, то здесь гораздо больше света. Но, благодаря цветокоррекции и правильно выбранным фильтрам, этот свет выглядит каким то грязным и болезненным. Локация в этом сезоне поменялась: расширилась и стала более густонаселенной, однако при этом сохранила свое неопределенное положение во времени - во многих слоях прошлого и современности одновременно. Ближе к концу прошлое и настоящее гармонично сливаются в отличный финал, сочный и неожиданный. Еще нас много раз будут зашвыривать в более отдаленное от начала истории прошлое, раскрывая в каждой серии новые тайны старых персонажей и ловко вводя в повествование новых.

Создатели сериала смогли добиться того, что безумие психиатрической лечебницы порой перестает выделяться на фоне безумия мира, ее окружающего. В итоге, история стала в чем-то менее персонализированной: с проблемами, описанными в ней, большинство зрителей никогда не сталкивалось, и им сложнее ассоциировать себя с персонажами и их переживаниями, нежели в первом сезоне. Не берусь сказать, плюс это или минус, скорее просто – «иначе».

Сериал по-прежнему смотрится дорогим и качественным проектом. Немного изменилась цветовая гамма – она стала более яркой и красочной, в отличие от приглушенных тонов первого сезона. Это добавляет зрелищу некий оттенок психоделичности и подчеркивает противоестественность происходящего на экране. Несмотря на это, сериал замечательно отражает нашу реальность, когда о человеческих грехах, законах и морали зачастую склонны рассуждать и учить нас люди, олицетворением грехов являющиеся, носи они деловые костюмы, белые халаты, форму или сутаны. Это плюс второго сезона - он смог обособить себя от первой истории ужаса, поднять свои собственные острые и неудобные темы, и удачно развить их, сплетя из огромного количества нитей повествования одно цельное полотно, радующее и глаз, и душу. Превратиться, пусть и частично, из ужаса паранормального, в ужас социальный.