Облако-рай

Осень подхватывает в полёт пожелтевшую листву, мысли, воспоминания… Смотришь в ставшее пронзительно-синим небо, почти отрываясь от земли, и тянет вдаль вслед за улетающими птицами… А ночью сквозь поредевшую листву заметнее звёзды.

«Звёздочка моя,
где ж ты, милая,
на небе вечном,
на небе тёмном?..»

Этой песней, стилизованной под дворовую, открывается фильм. А исполняет её паренёк в кепке и пиджаке поверх майки советского образца, сидя на деревянных ступеньках крыльца… Казалось бы, рабочий посёлок и незамысловатая комедия о его простых обитателях. Ан нет. 

Среди прочих наград фильма «Облако-рай» и такая: приз «За разрушение барьера между фильмами для избранных и кино для всех» на первом кинофестивале «Кинотавр» в 1991 году. Да и не комедия это, а трагикомедия – разница весьма ощутима. Одновременно забавная и пронзительно-грустная история, снятая на рубеже советского и постсоветского кинематографа.

Главную роль и свои песни исполняет Андрей Жигалов, ни на кого не похожий автор. Вернее, почему же непохожий? Как раз похожий! Режиссёр Николай Досталь искал актёра, внешность которого напоминала бы молодого Юрия Никулина. А пришёл этот студент эстрадно-циркового училища на пробы весьма нестандартно – через забор (ему забыли выписать пропуск). Об этой и других историях и о фильмах «Облако-рай» и его продолжении – «Коля – перекати поле» –  уже рассказано на сайте Андрея Жигалова http://www.jigalov.de/kino.htm, а я всё-таки попытаюсь рассказать по-своему…

Добро пожаловать в провинциальный городок. А какой он – мы сначала увидим сверху, с неба, где звёзды и облака… Пролетим, как это бывает во сне, над домами, лесопильным заводом, рекой с узким мостом, где и машинам-то не разминуться…  И спустимся с небес на землю, во двор, окружённый сараями, с неизменными бабушками на лавочке. 

Здесь время определяется сменой радиопередач, а самое значительное из событий – поход в магазин или на речку. Лица обитателей простые и намеренно не «глянцевые». Сыграть сурового Филомеева режиссёр предложил Владимиру Толоконникову, знакомому каждому зрителю по роли Шарикова. Не менее колоритно смотрятся Колина девушка, Наталья (Алла Клюка) и её мать (Анна Овсянникова), женщина с неукротимым характером, хоть ростом и по пояс дочери. Сергей Баталов исполнил роль привыкшего к размеренной обыденности Колиного друга, Феди, а Ирина Розанова – Фединой супруги, таящей в себе нежданную изюминку.

Скучно женщине в провинции. Хочется нарядиться, а без повода вроде как-то и неприлично… Хочется праздника. Всем нужен праздник, нужно какое-то событие. И не просто для того, чтобы собраться за столом… Хочется верить в перемены, в то, что чьи-то надежды на лучшее сбудутся.

Такой подарок и преподносит всем Коля, неожиданно для самого себя сочинивший историю про свой отъезд к вымышленному другу на Дальний Восток. И ожил дремлющий мир! Открылись сердца, даже герметично закупоренные. Подобревший Филомеев щедро дарит чемодан, без которого «человек, как дерево – всегда на одном месте». Идёт по кругу кепка для грядущего застолья – и вот уже изливается русская душа под баян… И они верят, верят в то, что счастье где-то, в какой-то точке на глобусе (одна из лучших шуток – тост «За масштаб!»). И не понимают, что счастье не «где-то», а «когда-то». И что уехав, или вернувшись, его не найти… Зато оно есть вот сейчас, в этой коммуналке, когда все вдруг стали близкими людьми, объединённые СОБЫТИЕМ.

А Коля с тревогой наблюдает за тем, как необратимо рушится его привычная жизнь. Не в каждом сердце его отъезд пробудил высокие чувства, в ком-то проснулась корысть. Что поделать – такова жизнь… Зато Коля – чистая душа. Слегка наивный парнишка с золотым сердцем, готовый пожертвовать своей судьбой, лишь бы не огорчать этих ставших такими родными людей, поверивших в чудо. И уже не так одиноко ему в мире, есть кому спеть новую песню. Обе песни – о небе. Паренёк со взглядом в небо, которое для него открывается даже на потолке коммуналки…

Когда это всё произошло, в каком году? Непонятно. Звучит явно советское радио с классическими мелодиями и обращение «товарищи» – и, в то же время, камера настойчиво демонстрирует календарь на двери Колиной комнаты, где значится: 1991 год. Играет режиссёр со зрителем. А, возможно, календарь – намёк на то, что Колина поездка совершается не столько в пространстве, сколько во времени…

…И вот развесёлое торжество проводов позади, и раздаётся трубный глас Филомеева: «Автобус!!!». А автобус – родимый ПАЗик, надежда и наказание маленьких городов… Не понять этого уроженцам мегаполисов. Куда он едет – неизвестно, но очень понятно, откуда увозит Колю… Из детства и юности, из привычного и уютного прошлого… Все мы когда-то так уезжали, в неизвестность будущего – не все в пространстве, зато все – во времени. Да и сейчас ещё в пути. И струится, кружится осенняя листва…

«Где ты, где ты, облако-рай?
Листья надежды мои не роняй…»