Монстро

Технология страха прекрасно освоена американской киноиндустрией - начиная от фильмов ужасов, заканчивая многочисленными пародиями на эти самые фильмы. От пародий, к слову, кровь стынет в жилах уже потому, что для восприятия такого рода шизоидиотизма нужно иметь ну просто раздолбанные мозги - довольно жуткое зрелище. Очевидно, чтобы сделать хорошую пародию на "ужасы" надо очень хорошо знать подлинную поэтику этого жанра. Интернет пестрит схемами и тезисами к композиции среднестатистического ужастика: ноющая мелодия или нагнетающие тоску ритмы, герой, остающийся один на один с нашими страхами по поводу находящихся в кадре таинственных дверей, поворотов не туда, колодцев, погребов, загадочного леса, пустынного дома, генетического мутанта, убийцы-извращенца в хоккейной маске, мистически-магического гостя из черт знает каких миров и вселенных. Ну как-то так. Хотя, все относительно. Можете себе представить, как напугало зрителей Люмьеровское "Прибытие поезда"?
На самом деле, если присмотреться, вариантов развития событий и разнообразия героев не так уж и много (речь идет, конечно об отрицательных героях, конечно, ибо положительные, как правило, менее интересны, особенно истинным ценителям). Не так разнообразны и сюжеты. Фильм ужасов - это самая настоящая современная сказка, наш прекрасный фольклорист Пропп некогда квалифицировал все национальные сказки в одну систему сюжетов ("Морфология волшебной сказки"), выделил схему функций каждого персонажа. Уверяю, просто интереснейшее занятие пройтись по этим схемам, сравнивая их с фильмами ужасов. Действительно, все национальные страшно волшебные сказки очень похожи, что, в первую очередь, говорит о том, что боимся мы практически одних и тех же вещей, называем, возможно, их разными именами, и средства борьбы с этими страхами могут отличаться. Однако, как ни странно, фильм ужасов - один из тех жанров, который перенес основную функцию сказки в наше время. Помните "Городские легенды"? Задача каждой страшилки - предостеречь от поворота не туда, сования своего носа в чужое дело, да и вообще, это кунсткамера запретов. В каждом ужастике кто-то обязательно войдет туда, куда, ну точно каждому зрителю ясно, не надо входить!
Есть эфемерные страхи. Страшнее всего то, что мы не можем увидеть, пощупать, осознать, каким оружием можно это что-то уничтожить. "Монстро" - про этот самый страх.
Некто любопытный берет в руки камеру с намерением снимать вечеринку, на которой происходят некоторые события (разборки личного характера и выяснение отношений) - в общем, вполне себе реальная жизнь. Вдруг... (ах, это пресловутое вдруг!) во всем городе гаснет свет. А дальше, как в любом ужастике, аварийное освещение, новости, вертолеты, паника, пушки и солдаты, все выбегают на улицу... Все, как и в любом другом ужастике до того момента, пока зритель не узнает, что в Нью-Йорке появилось некое Нечто, не ясно откуда взявшееся, и это Нечто настолько ужасно, что одни только его блохи размером с маленького слоника. Кстати, что же делает наш некий герой? Естественно, берет камеру и носится с ней по городу. К слову, фрагменты его тела мы увидим где-то в финале фильма.
По сути, "Монстро" - это документари с элементами ужастика и фильма-катастрофы. Подобную страшилку мы уже однажды видели в "Ведьмах из Блэр". Бродишь там с ведьмоискателями по лесу, прислушиваешься к шороху листьев. В какой-то момент начинает казаться, что чувствуешь запахи этого леса, костра, палатки, сырой земли. Взгляд навязан тебе съемкой на любительскую камеру. То самое дрожание, раздражающее вестибулярный аппарат зрителя, как правильно отмечали комментаторы на "Кинокопилке", собственно, и дает погружение в историю. Хочешь не хочешь, а ты уже одна из жертв Монстро, этого Нечто, потому что ты смотришь их глазами. Значит, ты жертва. Пожалуй, это первая фишка в пользу этого фильма. За счет этой документальной интерактивности зритель подсаживается на картинку как на наркотик, поскольку именно дрожащая камера делает из зрителя персонажа, а человеку всегда интересней самому поиграть, хотя бы и жертву, чем быть пассивным наблюдателем.
Другая фишка "Монстро" - это бессмысленные смерти, которых бессмысленно много. Это самое Нечто, из-за которого переполошился Нью-Йорк, зритель так и не увидит. Очевидно, что создатели фильма прекрасно знают, что упоминаемый здесь "Ведьмы из Блэр" был безумно популярен благодаря тому, что зритель так и не увидел ни одной ведьмы, за которыми так долго пробирались герои и так и канули в лесах, где потом якобы кто-то случайно обнаружил камеру со съемкой. Так что деньги на создание чудища были, но интрига, тайна - невидимое страшное гораздо страшнее, чем видимое. Монстро периодически является нам некоторыми "частями своего организма" неизвестного происхождения, во всей красе он перед нами так и не предстанет. Что-то просто движется по городу и, естественно, нечаянно крушит здания, в которых гибнут люди, наступает на машины, в которых едут люди. В общем, он тупо движется, а люди мрут как мухи от дихлофоса. Невольно даже задумываешься, а вдруг ему, бедному, этому Монстро, страшно, может он хочет убежать? Может он просто неловкий такой? А вдруг он все это не специально?
Ну и последнее, пожалуй, самое страшное - безысходность. Ясно, что взявший камеру не отпускал ее в жажде славы или наживы, его порочное любопытство запечатлело сенсационный материал. Но Монстро оказался неуничтожим, придется взорвать Манхэттен, да и Нью-Йорк видимо тоже. В финале героям не удается забраться на спасительный вертолет, опять же потому что это Нечто нечаянно его коснулось, и вертолет рухнул - последнее, что мы видим в кадре оставленной героями камеры, одиноко лежащей в парке. "Но, постойте!" - Скажите вы - "А почему же мы видим эту съемку, значит, камеру потом нашли, значит город, мир и человечество спасены!"
Нет, скажу я вам, дело не в каком-то реальном городе, мире. Дело в человечестве, которое с каждым годом все труднее напугать какой-то поучительной сказкой, общий смысл которой не лезь куда не положено и не порождай губительными деяниями своими зла. Любой монстр, будь то Носферату, Фредди Крюгер, существо из ада, Годзила - да кто угодно, - результат человеческой безответственности (материальной, духовной) и жажды наживы. Ведь это реально страшно, если нас погубит мститель от экологии, которого мы даже не успеем различить?