Упражнения в прекрасном

Современные российские фильмы я смотрю редко и примерно так же, как игры родной сборной по футболу — одним глазком, да и то зажмурясь. Потому что очень это неприятное чувство — стыд за другого: вот опять не смогли, опять, несмотря на большие деньги, сняли вторичное и беспомощное… ээээ… кино. Потому что к своим и требования строже, и критика жёстче, и разочарование глубже.

Но и радости, опять же, больше, если фильм удался! Потому что хорошие русские фильмы (неполиткорректно поясняю: я имею в виду фильмы на русском языке) дают нам живые диалоги и монологи, фразы из которых разбегаются на афоризмы, как например, стало с ДаунХаусом. Мы встречаем ярчайшие типажи, срисованные с нашей жизни, ну, вроде генерала Булдакова из Охоты или вот, из новенького, пионера Арсения из Шапито–шоу. Только здесь мы увидим удивительные, нереальные реалии нашей (к счастью, не всех из нас) жизни. И мы будем смеяться сквозь слёзы, узнавая себя, свою кухню, своих друзей или соседей.

Но довольно квасного патриотизма, поговорим, наконец, об "Упражнениях" Виктора Шамирова. Фильм этот вышел из театрального спектакля, с  тем же режиссёром и актёрами. Это разноцветные бусы из многократно обкатанных на публике сцен и диалогов, комичных и драматичных, трагичных и всегда ироничных. Единого сюжета как бы и нет, разные события нанизываются на условно-временную нить путешествия.

Диспозиция камерного road–movie (т.е. "кино дорожного") такова: четверо актёров — в статусе от Звезды до студентки ГИТИСа — отправляются в тур по городам Поволжья, и сопровождает их администратор–продюсер, на которого ложатся организационные хлопоты. Весь фильм перед нами пять артистов (четыре с половиной персонажа) в череде меняющихся декораций: поезд, дешёвая гостиница, неудобный автобус, гримёрка, квартира друзей, ресторан, аэропорт. Трудовые будни, закулисные интрижки, провалы и взлёты, пьянки и похмелье, ссоры и розыгрыши. Атмосфера полной обыденности, только в театральной среде. Атмосфера, проникнутая чУдной самоиронией, которая как кот Шрёдингера, одновременно и есть, и нет.   

Фильм построен не на спецэффектах или острых поворотах сюжета, а на диалогах и актёрской игре. Он вроде бы ничем и не заканчивается, ни с чего не начинается, никаких ответов нам не даёт. Только рассуждения об отечественном кинематографе (весьма саркастические), о нелёгкой актёрской доле, особенно, если ты не звезда и никогда ей не был, о магии сцены, да и в целом о жизни. В общем, всё то, чем славна русская литература, а за ней и театр, и кино.

Не могу не сказать два слова о героях, поскольку именно они, как атланты, держат фильм на плечах. "Звезда" - Евгений Калинин, исполняет Гоша Куценко в нелепом белобрысом парике. Он, похоже, в этой роли на 100 процентов простебал самого себя, и одновременно выдал отличные речи: злые, сентиментальные, трезвые, сурьёзные. Душа компании и пьяница Василий, "вместо Роберта де Ниро", снимается во второсортных боевиках и орёт песни Цоя под гитару — самый яркий и харизматичный персонаж (Константин Юшкевич именно за эту роль получил Кинотавра 2011). Замутный и заумный, в возрасте уже и в шарфе, Альберт Свенцицкий (сам режиссёр Шамиров) — неудачник, но по–прежнему человек искусства, живёт с мамой и котом. И студентка "вместо Цветковой", наивная и прекраснодушная Алиса (Ксения Радченко), как кур во щи попавшая в настоящую театральную среду. Ну да, ещё несчастный Андрюс–продюсер (Савенков), который опекает актёрскую братию (собачья работа, что тут скажешь).

А, чуть не забыла ещё одного персонажа. Это - Россия-матушка. Не только прекрасные в своей тоске пейзажи, но и череда колоритных второстепенных лиц: депутат и одновременно бандит, водитель автобуса, администратор гостиницы, все эти поклонники и поклонницы, продавцы и официантки. Тот самый зритель, для которого и работает и живёт артист.

Театральное происхождение и общая стилистика повествования позволяет сравнивать "Упражнения" с гораздо более популярными киношными детищами "Квартета И", в первую очередь "О чём говорят мужчины". Да, общее есть. Но у Шамирова вышло тоньше и изысканней, совсем без пошлостей. Это большой плюс для фильма как художественного произведения, но большой минус как для коммерческого продукта.