Агония

Великие поэты чаще бывают пророками, нежели профессиональные политики и профессиональные революционеры. «Молодой, красивый, двадцатидвухлетний» Маяковский написал эти строки в 1915 году и ошибся всего на пару месяцев. А сидя в уютном мирном Цюрихе в то время, когда остальная центральная Европа вот уже третий год содрогалась от затянувшейся Великой войны, большевистский вожак Владимир Ульянов-Ленин и не мечтал о том, что революция может случиться на его исторической родине. Скорее уж восстанет рабочий класс Британии, Франции и самой Германии. А тут - такой случится сюрприз! Это мы-то позднее в сталинско-хрущевской школе историю изучали только с исторической встречи на Финляндском вокзале, когда вождь пролетариата прибыл из эмиграции на родину - на все готовенькое.

А как жила Россия в …надцатые годы ХХ века, что происходило в столице империи, оставалось за темной завесой умолчания. Иногда, правда, публиковались цифры от 1913 года, чтобы сравнить достижения социалистической экономики в годы пятилеток. Однако показатели редко дотягивались, сравнивались и почти никогда не переваливали за заветный рубеж, а оправдания этому находили в происках вредителей, троцкистов, во враждебном окружении, в наступившей внезапно Великой Отечественной. Но следует учесть, что с 1917 года и, по крайней мере, до 1985 - до перестройки, исчерпывающе-объективного исследования царствования последнего из Романовых не встречалось ни за рубежом, ни, тем паче, на территории бывшей Российской Империи. По меркам той эпохи, монархический строй России на время первой мировой войны и революции не представлял собой ни особенно жестокого строя, ни особенно отсталого строя, ни в чем бы то ни было особенно уникального строя. Напротив, Россия находилась в стадии невероятного экономического развития, которую в 1914 году несколько притормозила война. Да и война та шла не на территории самой России, а на далеких окраинах Империи.

Тем более ценным и интересным стал в середине 80-х, но и сегодня особенно актуально смотрится фильм Элема Климова «Агония». Этот выдающийся исторический фильм о смертельно больной Российской Империи также интересен многострадальной и драматической историей своего создания. Заявка и написание сценария отмечены датой - 1966 год. Авторы сценария Семен Лунгин и Илья Нусинов. Режиссер Элем Климов. Однажды это трио прославилось созданием замечательной кинокомедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен!». Фильм, который первоначально назывался «Антихрист», планировали выпустить к круглой дате – сороковой годовщине Октября.

Тогдашний директор «Мосфильма» - Иван Пырьев надеялся, что авторы сатирической комедии снимут гротескный фарс о крахе российского самодержавия. Авторам сначала предложили экранизировать пьесу «красного графа» Алексея Толстого «Заговор императрицы». Однако Климов, Лунгин и Нусинов предпочли провести самостоятельные изыскания в исторических архивах, потому что посчитали толстовскую пьесу примитивной и плоской агиткой. Погружение в историю, в подшивки тогдашних газет, в документы, родило совершенно другую авторскую концепцию, а дальнейшая работа над фильмом, вот уж воистину, напоминала все того же вышеупомянутого Толстого - «хождение по мукам».

Позднее Семен Лунгин вспоминал, - Голова кружилась от открывшегося простора; «Шутка ли, закат самодержавия на Руси, появление старца-чудодея Гришки Распутина, государева семья, германская война, инфернальная жизнь петербургского света и прочее и прочее…». Несколько раз за эти годы фильм запускался в производство, потом по необъяснимым причинам останавливался. Впрочем, многое объяснялось внутренней ситуацией в партии и стране. Министр культуры Фурцева всячески способствовала проекту. Но секретарь ЦК КПСС Демичев, который курировал кинематограф, ставил палки в колеса. В 1968-м году была разгромлена Пражская весна, и с той поры закончилась начавшаяся при Хрущеве оттепель.

Восемь(!) лет тянулось обсуждение и согласование в идеологических инстанциях. Разрешение на начало съемок поступило только в 1973 году. Но осенью следующего года умирает Фурцева, и министром культуры становится тот самый Демичев. Я почему-то уверен, что соавторы фильма в то самое время уже смогли прочитать в «самиздате» первую часть грандиозного исторического труда Александра Солженицына «Красное колесо» - «Август – 14-го». Он уже был опубликован на Западе в 72-м году. Определенное сходство в построении композиции, многочисленные острохарактерные портреты исторических лиц, коллаж из газетных вырезок и отрывков из выступлений депутатов Государственной думы. Ведь представители аж 17-ти политических партий дискутировали в то время в Таврическом дворце Петрограда!

Почему же все-таки советское руководство не зарубило на корню этот проект? Дело в том, что в то же время на Западе, в Европе и США один за другим выпускались на экран фильмы о трагической истории русской царской семьи. Их насчитывалось уже более двух десятков. Некоторые из них даже обладали немалыми художественными достоинствами, получали премии на кинофестивалях. «Анастасия», «Николай и Александра» пользовались огромной популярностью в мире. Государственная политика разрядки международной напряженности требовала выложить и свои козыри в этом соревновании двух систем. Ведь однажды такой прецедент был даже выигран, когда после выхода американской экранизации «Войны и мира» были потрачены годы и миллионы на наш ответ Голливуду - была снята эпопея Сергея Бондарчука. Картина «Агония» тоже планировалась как суперпроект, и для него была закуплена заграничная пленка «Кодак».

На роль Распутина претендовали Михаил Ульянов, Евгений Лебедев и Анатолий Папанов, но Климов упорно настаивал снимать мало тогда известного театрального актера Алексея Петренко. Роль царя Николая хотели предложить Иннокентию Смоктуновскому. Очень хотел получить эту роль и Кирилл Лавров, но партийные чиновники им запретили, так как оба уже снимались в те годы в образе Ленина. Тогда автор выбрал актера театра им. Маяковского Анатолия Ромашина. И в первом, и во втором случае Климов стопроцентно угадал. И Петренко, и Ромашин в то время были новыми лицами на экране, поэтому за ними не тянулся шлейф ранее сыгранных ролей. С такой же поразительной меткостью и точностью были подобраны актеры на многочисленные эпизодические роли. В фильме впервые были показаны многие фотографии и кадры подлинной кинохроники начала века, и они виртуозно смонтированы с черно-белыми кадрами, отснятыми под хронику. Использовались и фрагменты из ранних фильмов Эйзенштейна.

Альфред Шнитке написал замечательную музыку. Оператор Леонид Калашников прекрасно отснял интерьерные и пейзажные сцены, показав исключительные возможности импортной кинопленки, позволившей передавать все тонкие оттенки тусклой петербургской зимы. А портреты, им запечатленные, раз увидев - забыть уже невозможно! Демонические, трусливые, похотливые взгляды бесноватого «старца», плавающие грустные глаза самодержца всея Великия, Малыя и Белыя Руси. Это, так сказать, портреты главных героев. «Орел и решка на одной медяшке» - так метко высказался однажды сам Распутин. У каждого из них свой двор, своя свита, и многочисленные персонажи этой свиты сыграны исключительно ярко и точно.

Каждый лагерь единомышленников пытается использовать влияние Распутина в своих интересах, прежде всего, поставить своего человека на пост председателя правительства. Престарелого камергера с говорящей фамилией Горемыкин (Н. Аржанов) надо кем-то заменить. Одни хотят поставить на его место министра внутренних дел Хвостова (В. Райков), сильного человека с задатками диктатора. Но Распутин продвинет на место премьера "русского" патриота из патриотов из остзейских немцев Бориса Штюрмера (Н. Осенев). Хлопотливые лоббисты всячески обхаживают могущественного «старца». Среди них знаменитый мошенник, князь Андроников (В. Данилов) и журналист-проныра Монасевич-Мануйлов (Л. Броневой), фрейлина императрицы Вырубова (А. Фрейндлих), экзотический тибетский целитель Бадмаев (Б. Омаров), вездесущий агент охранного отделения Терехов (М. Светин).

Противники Распутина - заговорщики: депутат Госдумы, бессарабский помещик-черносотенец В. Пуришкевич (Ю. Катин-Ярцев). Утонченный аристократ Ф. Юсупов (А. Романцов), доктор Лазоверт (Б. Иванов). И все эти министры, банкиры, купцы, депутаты Госдумы, офицеры и официанты даже в самых коротких эпизодах сумели создать яркие, характерные образы.

И вот в 1975 работа была закончена, картину посмотрел на своей даче Л. И. Брежнев и буркнул: «А нам это зачем?». Фильм был запрещен к показу и положен на полку. Цензура бдительно усмотрела в картине о крахе российской монархии антисоветские аллюзии и намеки на разложение правящей в СССР бюрократической системы, и от греха подальше спрятала фильм до лучших времен. И еще 10 (!) лет прошло до того дня, когда фильм вышел на широкий экран.

И сегодня этот фильм смотрится исключительно свежо. А поразительно темпераментная игра Алексея Петренко в роли наглого, бесноватого хитрована буквально гипнотически притягивает к экрану. И сегодня, само собой, возникают аналогии о вечно живой на Руси вере в Чудо, о вечно живой привычке сакрализировать любое, пусть даже самое ничтожное, начальство. И ведь само оно, как и слабый несчастный Николай Романов, считает себя полновластными «хозяином земли русской»!

P. S. Между прочим, в недавние времена вышел новый фильм о тех же временах и событиях, где старец Григорий представлен чуть ли не святым, а его устранение от двора и убийство - результат заговора, разработанного врагами России – англичанами, само собой! Фильм так и называется «Заговор», и в роли Распутина то ли клоун, то ли поп – Иван Охлобыстин!