Райские птицы

Да, вы не ошиблись, это снова Роман Балаян, автор замечательных картин советской поры: «Поцелуй», «Храни меня мой талисман», «Леди Макбет Мценского уезда», «Филер» и, конечно же, уникальных для эпохи застоя «Полетов во сне и наяву». Помнится в 1982 году, когда в кинозале, после того как заканчивался непременный киножурнал «Новости дня», на экране возникала заставка - «Киностудия имени Александра Довженко». Сначала в зале слышались какие-то смешки, которые сразу же сменялись гулкой тишиной, в которой с потрескивающим шорохом корчился на столе скомканный лист белой бумаги. Было это ровно тридцать лет тому назад, когда большинства пользователей Кинокопилки еще не было на этом свете.

И вот теперь Украина представляет фильм киевлянина, этнического армянина Романа Балаяна,  по сценарию этнического азербайджанца Рустама Ибрагимбекова, который основан на произведениях этнического москвича, ныне гражданина Франции - Дмитрия Савицкого, на его повести «Вальс для К.» и романе «Ниоткуда с любовью». Фильм, в котором снимались артисты из России и Украины. Извините за все эти этнографические подробности, но фильм о проблемных вопросах тогдашней советской культуры, которая зиждилась на фундаменте культуры русской, русского языка, свободы выражения на этом великом языке, и объединила в данной работе столь разноплеменных людей.

Главный герой картины писатель Сергей Голобородько. Не просто молодой человек, что-то там выстукивающий на машинке, а инакомыслящий интеллектуал, произведения которого не только не печатают в родной стране, но особо компетентные органы устанавливают за ним пристальное наблюдение. У  меня к этому фильму особо острый интерес, так как, если для многих эпоха заката брежневского застоя просто далекое ретро, то для меня, тогда сорокалетнего, вполне четко памятный период жизни. И, более того, автор литературных произведений лежащих в основе фильма, мой близкий друг, ныне живущий в городе Париже – Дмитрий Савицкий. Поэт, прозаик, журналист, работавший в газетах, на радио и ТВ. И поныне вы можете слушать его передачи о парижской жизни и джазовой музыке на радио «Свобода». Так вот, экранизация прозы Савицкого меня, к сожалению, разочаровала. Фильм откровенно слабый и даже как-то не хочется тратить силы на издевательскую иронию, разбирая череду нелепейших нестыковок, рыхлой драматургии (это на совести маститого сценариста Ибрагимбекова), и, потерявший былую четкость, режиссерский почерк Романа Балаяна.

Начнем с того, что Балаян переселил своих героев из Москвы в Киев. А это, как говорят в Одессе – две большие разницы. Столица СССР в прозе Савицкого представлена многомилионным переполненным городом, с толчеей на улицах и в магазинах, с битком набитыми вагонами метро, трамваями и электричками. С тесными, склочными коммунальными квартирами. И потребность летать возникает, как желание преодолеть приступы клаустрофобии, как стремление «оторваться от коллектива». За это, собственно, и подвергаются преследованиям герои повести, а не за мифическую антисоветскую книгу. А Киев в фильме Балаяна просто-таки рай земной.  Солнечный зеленый город, какой-то поразительно сонный, безлюдный и пустынный. Кажется, что кроме самого писателя, его приятеля с подружкой и, повидавшего виды, пожилого литератора со своей юной музой, да нескольких топтунов, за ними приглядывающих,  в столице УССР никакого населения вообще не наблюдается. Может быть, эта такая режиссерская метафора – изобразить некий духовный вакуум, присущий тому времени, или экономия на массовке, не знаю.  Но получилось малоубедительно. И совсем неубедителен в роли литератора-диссидента молодой актер Андрей Кузичев. Он симпатичен, но слишком простоват и зауряден. Нет в нем какого-то, как это говорят нынче – бэкграунда. Невозможно представить, что именно этот парнишка написал нечто такое, что приходится прятать в тайнике на кухне коммунальной квартиры. В повести Савицкого герой без имени, но с фамилией Охламонов был фотографом. Если бы оставить и в фильме главного героя художником-фотографом, и показать его необычные, стильные и смелые работы, получился бы более достоверный персонаж. Короче, грубая ошибка кастинга.

Лучший друг героя, Никита – Егор Пазенко,  тоже как-то не очень похож на тонкого ценителя изящной словесности. Рисковый парень попадает в лапы органов, и его попросту ломают.  Белокурая фея – Оксана Акиньшина, символ свободы творческой и сексуальной, впервые возникла у Тодоровского, как стильная чувиха, а позже она перелетит в схожий образ в памятное кино про Высоцкого. А пока она порхает по Киеву и его окрестностям, Что ни говори, этот образ у нее получается очень даже неплохо.

А вот Олег Иванович Янковский напоследок блеснул в этой своей предпоследней роли. Николай Петрович, поэт и литературный критик, в свое время отсидевший по тюрьмам и лагерям 12 лет. Вот что значит - старая гвардия! Вот таких людей и я знал многих, и Янковский их помнил, и смог передать скупыми и четкими штрихами несломленную убежденность в своей правоте и последнюю в жизни влюбленность. Вот кому веришь безусловно и даже не обязательно демонстрировать его способности к левитации. Столь же убедительным получился образ важного чина из всемогущей Конторы – Сергей Романюк.  Было дело,  и меня в 1972 году пытался вербануть, очень на него похожий,  добрый дядюшка с Лубянки.

Я уже говорил о том, что из Москвы действие перенесено в Киев. И время перенесено из середины 70-х в начало 80-х.  В фильме дата обозначена прямо – год 1981. «Еще четыре долгих, томительных года до перестройки и glasnosty» - заявляет вступительный титр. Куда уж яснее! К тому времени, все кто хотел бежать из страны, уже улетели или уехали. Все антисоветские книги уже давно были написаны и изданы в «тамиздате», а «самиздат» как-то постепенно заглох. Запрещенные тексты размножались уже на ксероксах, а не на папиросной бумаге в шесть копий на машинке. После того как прошла в Москве Олимпиада наступил какой-то период тупой, застойной сытости. Даже «вражеские голоса» не особенно глушили. Академик Сахоров был сослан в Горький. Где-то далеко гремела война в Афгане…  Одним словом, вспомните балабановский «Груз 200». Балаян- Балабанов, забавное совпадение!

Париж, как и Киев в фильме, вроде бы, совсем настоящий, но также удивляет своей пустынностью и малолюдием. Я понимаю, как это трудно платить тысячи евро за массовку, но, по-моему, гораздо дороже настолько расчистить от машин и прохожих парижские улицы и набережные.  И вроде бы, кроме наших беглых любовников, только несколько необходимых персонажей – издатель, официант в кафе, портье в отеле, парочка парижских ажанов и, непременно, вездесущие агенты КГБ, работающие под крышей советского посольства.

О полетах, разговор особый. Проза Савицкого – проза поэта и то, что на бумаге выглядит абсолютно естественной метафорой творческой свободы, полета любовного экстаза, взлета и отрыва от постылой действительности,  в кино - без дорогостоящих спецэффектов получилось  достаточно примитивно. И все-таки жаль, что эта картина Балаяна пролетела мимо экранов в России и не попала ни на телевидение, ни даже на ДВД. Пролетела, как фанера над Парижем.

P. S. Нашел в сети отзыв самого Дмитрия Савицкого.

Dmitriy Savitsky (Paris, France)  25.10.2009

Как автор "Вальса" и романа "Ниоткуда", могу вас заверить в том, что притча о том, что на чужбине не пишется, не состоятельна. Гоголь, между прочим, писал в Риме. Набоков в Штатах, Бунин - в Грасе. И т.д. Язык уезжает вместе с автором. Бродский это очень четко определил в своей Нобелевской речи. А на родине языка, увы, часто происходят языковые катаклизмы, которые трудно сравнить с умиранием языка в домах для престарелых в Нормандии…