Белая гвардия

Нет никакого смысла сравнивать новый сериал Сергея Снежкина «Белая гвардия» с давним памятным многим телефильмом Владимира Басова «Дни Турбиных»1976 года. Это совершенно разные и неравноценные произведения. Так же, как нет никакого резона сравнивать первый  роман Михаила Булгакова с его же первой пьесой, впервые поставленной на сцене московского Художественного театра в 1926 году. Телефильм Владимира Басова видели многие, роман читали далеко не все. Поэтому, прежде чем писать эти заметки об экранизации именно романа «Белая гвардия», которая произвела на меня весьма сильное впечатление, я пересмотрел три серии «Дней Турбиных», перечитал булгаковский роман, перечитал текст булгаковской пьесы, которая несколько сокращена в фильме «Дни Турбиных» и прочитал его же рассказ «Я убил». Именно эти тексты лежат в основе сценария, который скомпоновали Анна и Сергей Дяченко и Сергей Снежкин. Супруги - соавторы сценария – киевские писатели представили довольно-таки неожиданный коллаж по мотивам булгаковской прозы, и эта вот неожиданность обостряет восприятие фильма.  

Прежде всего, путаницу может вызвать разница в именах, возрастах и воинских званиях многих персонажей пьесы. Все эти «сапоги фасонные, звездочки погонные, буль-буль-буль бутылочки зеленого вина…». Что поделать – выпивают в книге и в фильме много – холодно, страшно, неопределенно как-то все. Все эти марши, куплеты и романсы значительно облегчают и упрощают восприятие пьесы и басовского сериала. Да еще и репризы наивного, обаятельного Лариосика, который присутствует в пьесе во всех трех актах. В романе и фильме Снежкина нелепый кузен с канарейкой прибывает в киевский дом Турбиных из Житомира гораздо позднее, 15 декабря. В день, когда раненый в уличной перестрелке с петлюровцами Алексей Турбин добирается до родного дома. В романе «Белая гвардия» все гораздо проще и страшнее.

Вероятно, многих удивит статус главного героя – Алексея Васильевича Турбина. В пьесе он полковник-артиллерист, не снимающий и дома кителя с золотыми погонами, в романе и в сериале «Белая гвардия» – уютный домашний интеллигент в вязаном жилете, частнопрактикующий врач - венеролог. Врач, который тоже почти три года служил в действующей армии на западном фронте во время Первой мировой войны. В пьесе штабс-капитан Мышлаевский - самый старший по возрасту, в романе он - поручик и школьный товарищ Алексея по Александровской гимназии. Еще один их однокашник – маленький росточком подпоручик Федор Степанов по кличке «Карась». В пьесе ему места не нашлось. Именно давней дружбой с семьей Турбиных, близостью с этим домом, и объясняется столь многолюдные собрания за столом под абажуром. Это парадоксально – но семья Турбиных в страшном и жестоком романе не понесла потерь, если не считать сбежавшего в «командировку» мужа Елены – капитана Сергея Ивановича Тальберга. А в уютной пьесе Алексей Турбин погибает уже в конце второго акта, а полковник Владимир Робертович Тальберг на несколько минут возникает в конце 3 акта проездом из Германии на Дон.

С пьесой «Дни Турбиных», с историей ее создания и постановки в Московском Художественном театре – особая история. Отчасти она изложена самим Михаилом Афанасьевичем в незаконченной книге «Театральный роман». Более обстоятельно ее представил историк театра Анатолий Смелянский в своей книге «Михаил Булгаков в Художественном театре». Прославленный спектакль, который то возносили до небес, поскольку он нравилась главному зрителю страны (Сталин 17 раз смотрел спектакль в МХТ), то предавали анафеме и пьесу, и ее автора, когда вождь бывал не в духе. «Я Булгакова не читал, но знаю, что он белогвардейская сволочь!» - грохотал Маяковский. Вот откуда все это начиналось…

Уж больно неудачное время выбрал телеканал Россия-1 для премьерного показа - в дни пика избирательной  компании в России. Мысли у сознательных граждан вращались совсем в другом направлении, поэтому посмотреть спокойно и вдумчиво фильм о бесславном крахе «демократической» Украинской Народной Республики ну никак не получалось. Поэтому первая критика и отзывы все больше попадались  раздраженные и отрицательные. А теперь попробуем посмотреть и обсудить фильм спокойно. Спокойно, но пристрастно. Работа над сериалом продолжалась три года. Это уже вызывает уважение. Режиссера Сергея Снежкина я тоже уважаю за его предыдущие фильмы и сериалы. И эта работа выполнена с максимальной тщательностью и предельной верностью исторической фактуре во всех деталях.   

Прежде всего, надо задуматься над глубиной замысла самого литературного произведения. Опубликованный в 1925 году в берлинском толстом журнале «Россия»  роман «Белая гвардия» - только первая часть из задуманной Булгаковым исторической эпопеи. Да и напечатана была только первая треть текста романа, - журнал потерпел финансовый крах. Так что заметного эффекта роман не произвел. Актерам Художественного театра автор давал читать свою машинописную копию. По разным причинам многотомный роман не сложился. Но уже тогда критики заметили широту замысла и сравнивали «Белую гвардию» с эпопеей Льва Толстого «Война и мир». Толстой, как известно, тоже собирался продлить действие своего романа до восстания декабристов, но потом как-то остыл к этой идее. Булгакова же, я думаю, остановила в работе над романом круто изменившаяся политическая ситуация в стране. Вскоре будет покончено с НЭПом, будут ограничены многие вольности. Поэтому он решил переработать в пьесу материал первой части «Белой гвардии», соединив в героях пьесы черты и характеры других персонажей романа. Так Алексей Турбин – скромный доктор-венеролог, в пьесе «Дни Турбиных» соединил в своем лице героические черты гусарского полковника Феликса Най-Турса  и командира артиллерийского мортирного дивизиона полковника Малышева.

Остальные персонажи, обитатели квартиры в доме №13 на крутом Алексеевском спуске полностью соответствуют своим литературным прототипам. Рыжая Елена Тальберг, сестра Алексея Турбина, юнкер Константиновского училища Николка Турбин. Старые друзья и гости дома, однокашники  Алексея – плечистый и высокий Виктор Мышлаевский и маленький Федор Степанов по кличке – Карась. Домохозяева, проживающие в квартире на первом этаже – запасливый и трусоватый инженер Василий Лисович (Василиса) и его жена Ванда. Я уверен, что теперь те, кто прочтет впервые после просмотра фильма роман Булгакова, именно лица этих актеров: Константина Хабенского, Алексея Серебрякова, Алексея Гуськова, Ксении Раппопорт, Николая Ефремова, Михаила Пореченкова, Евгения Стычкина, Юрия Ицкова и Евгении Добровольской будет видеть перед собой. Вполне достоверно представлен и муж Елены капитан Сергей Тальберг (Игорь Черневич), который воспользовался моментом и эвакуировался из осажденного Киева в воинском эшелоне с германской армией. Весьма довольный этим обстоятельством, поклонник Елены, щеголеватый лейб-гвардии поручик Шервинский (Е. Дятлов) распевает эпиталамы и распускает свой павлиний хвост. Нескладный родственник из Житомира – Ларион Суржанский (С. Брюн) появляется в доме с кремовыми шторами практически одновременно с раненным Алексеем Турбиным в третьей части романа и активно «помогает» по хозяйству. В этом сериале служебные функции Тальберга и Шервинского значительно расширены. Первый служит при штабе оккупационной германской армии, второй – стал личным адъютантом самого гетмана Украины Павла Скоропадского.

Этот исторический персонаж, со столь говорящей фамилией, которому в романе посвящена всего пара абзацев, в кино представляет Сергей Шакуров. Роль значительно расширена и дописана. Персонаж получился живым и объемным. Растерянный и не понятый своим народом президент-диктатор  УНР, пытаясь сохранить величие и достоинство, готовится дать деру. Тему бега, бегства, Булгаков продолжит в будущей своей пьесе «Бег». История гражданской войны на Украине имеет много особенностей, которые трудно объяснить в кратком изложении.

Огромное значение в драматургии самой истории имеют факторы Времени и Места. Время 17-18 -19 годы. Место – «Украина, территория больше чем Франция, населенная крестьянами, которые умели стрелять и убивать». Украина – прифронтовая земля в годы империалистической войны – первая воспользовалась завоеваниями Февральской революции. Уже к апрелю 17-го года хлеборобы бросили фронт, поделили помещичьи земли, вспахали, засеяли и даже собрали неплохой урожай. Винтовки, обрезы, пулеметы и даже трехдюймовки до поры до времени были припрятаны по клуням и сараям по селам и хуторам. Попробуй теперь забери у мужика-хозяина  землю и хлеб! Самый яркий пример тому – Анархическая крестьянская республика в Новороссии под руководством батьки Махно. Все это произошло само собой, и только поздней осенью, в октябре большевики совершили свой переворот.

Однако установить советскую власть целиком на всей Украине им не удалось. Украинская Рада заявила о своем неподчинении декретам из Петрограда и послала свою независимую  делегацию в Брест-Литовск. Немцы заключили с Украиной свой сепаратный договор, а большевистская делегация из Москвы вынуждена была окончательно капитулировать перед возросшими аппетитами тех, на чьи деньги они захватили власть в России. Потому и отдали немцам и туркам огромные территории с населением в 56 миллионов человек (Прибалтику, половину Белоруссии, почти всю Украину, часть Грузии и две трети Армении)  без зазрения совести по «похабному» мирному договору. Немецкий гарнизон поддерживал относительный порядок в Киеве, в который этим летом понаехало множество беженцев из Петрограда и Москвы, а также собрался весь цвет русского офицерства и артистической и художественной богемы. В известной степени и сам Булгаков вернулся в родной город и родной дом как беженец из той большой России. Октябрьский переворот он пережил в Москве и видел своими глазами прелести диктатуры пролетариата. Столицей Советской Украины был объявлен Харьков.

Но армии Антанты усилили свой натиск, в войну вступили США, и в ноябре 1918-го года Германия капитулировала. Немецким частям пришлось возвращаться с сытой Украины nach Vaterland, и никакого желания противостоять восставшей против них  крестьянской армии и защищать интересы опереточного гетмана немецкое командование не выражало. Именно этот драматический период в центре романа и фильма. Финал «Белой гвардии», ее первой части открыт и полон неопределенности. Далее должен был быть написан рассказ о жизни героев в Киеве при большевиках, затем при приходе «освободителей» - Добровольческой армии Деникина. Автор все это видел своими глазами и вместе с деникинцами отступил из Киева на Северный Кавказ. Военврач белой армии Михаил Булгаков, переболевший сыпным тифом в городе Владикавказе, превратился в писателя и драматурга в 1920 году.

Константин Хабенский и Михаил Пореченков в последние годы буквально срослись с булгаковскими героями. Они оба играли несколько лет в спектаклях Московского Художественного Театра Турбина и Мышлаевского в двух их ипостасях в спектаклях «Дни Турбиных» и «Белая гвардия». Так что проблем с кастингом не возникло. Ну а Ксения Раппопорт прямо-таки вылитая булгаковская Елена – «умная, красивая, прекрасно аккомпонирует, словом, женщина на ять!», как говорит ее воздыхатель оперный баритон Леонид Шервинский.  Алексей Гуськов в роли полковника Малышева идеально и внешне, и внутренне совпадает с образом, созданным в романе. Голубоглазый Алексей Серебряков только мастью, так сказать, отличается от жгучего брюнета - полковника бывшего  Белградского гусарского полка Феликса Най-Турса.

Инфернально прекрасен поэт террора - фантомист-футурист-бомбист Михаил Семенович Шполянский (Федор Бондарчук), чья роль значительно укрупнена в фильме. Реальным прототипом этого оборотня был Виктор Шкловский, в будущем известный литературовед. Именно он вывел из строя 4-й панцирный дивизион, насыпав в бензобаки сахарного песку. Кстати, незадолго до первого боя Николка смотрит в кинотеатре захватывающую фильму «Фантомас разбушевался»! «Интеллигент человек с судьбой Душечки. Я то бежал по вспаханному полю в атаку, за Россию, то боролся с эсерами против большевиков, то, подчиняясь какой-то вне меня, всегда вне меня лежащей воле, дрался с Врангелем на Днепре или арестовывал добровольцев в Киеве». Так вспоминал о своей боевой молодости сам Шкловский. Возникает и исчезает, как чертик из табакерки, в самое неподходящее время. Политический авантюрист, циник, мрачный гений, широкая душа! Кстати, у Булгакова со Шкловским и в жизни был конфликт на романтической почве. Сотни раз звучит с экрана зловещее имя – Петлюра, Пэттурра! Но ни в романе, ни на экране эта личность не реализуется воочию, остается какой-то мифической темной силой, которую воплощает в нескольких мрачных эпизодах полковник гайдамацкого куреня – Козырь-Лешко (С. Гармаш). Этот страшный человек, как и Симон Петлюра, (семинарист, деревенский учитель, журналист, военный министр УНА), тоже начинал как сельский учитель. Козырь был плохим и жестоким учителем, нашедшим свое призвание в войне.

Если бы в титрах фильма, как это бывает в театральных программках, печатали список действующих лиц и исполнителей, то в экранизации романа «Белая гвардия» дОлжно было бы поставить на первое место двух главных героев романа – Время и Город.  Именно так – с большой буквы. Время – середина декабря 1918 (бесконечно долгий и страшный день 14 декабря – кульминация сюжета) по начало февраля 1919-го. «Пролетел над Турбиными, закованный в лед и снегом запорошенный январь 1919 года, подлетел февраль и завертелся в метели… Велик был год и страшен год по рождестве Христовом 1918, но 1919 был его страшней». Как то неубедительно поэтому смотрятся сцены с рождественскими елками в резиденции гетмана и в турбинской квартире. В книге как-то не до елочек было, а в кино ее наряжают задолго до Рождества, и так до февраля она остается неубранной в квартире. За это время она должна была полностью осыпаться. Вероятно, эта нелепая елка перекочевала сюда из пьесы.

Город Киев – мать городов русских. Город  древнерусской культуры. Город культуры русско-польско-украинской и еврейской. Город, который я узнал и полюбил по книгам его уроженцев – Михаила Булгакова, Константина Паустовского, Ильи Эренбурга, Виктора Некрасова, Анатолия Кузнецова.  Город, в котором я, к сожалению, бывал всего два раза и то как-то проездом, но общее впечатление о нем имею. Именно этого героя – Города, его особой и неповторимой судьбы в истории распада Российской империи и в истории безумной гражданской войны -  мне поначалу недоставало в новой экранизации романа «Белая гвардия». Документальные фотографии на титрах - это правильно. Закадровый голос Игоря Кваши, читающего булгаковский текст – это тоже к месту. Не хватало в начале фильма именно кинопанорам. Неужели Город так перестроили с тех пор? Сергей Снежкин все-таки попытался еще раз перенести на экран камерную семейную историю обитателей дома №13 на Андреевском спуске в городе Киеве. Но уже в третьей и четвертой части Киев и вакханалия насилия на его крутых улицах предстают весьма убедительно.

Суровая, точная и качественная экранизация суровой и беспощадно прекрасной прозы Михаила Афанасьевича Булгакова - большой шаг вперед в познании и понимании безумия гражданской войны. В пьесе, «Дни Турбиных», гораздо более компромиссной по сравнению с романом, обитатели квартиры с кремовыми шторами так и не дождались встречи лицом к лицу с новыми хозяевами положения. В фильме Сергея Снежкина Алексей Турбин с высоты Владимирской горки наблюдает приход красных полков. С растерянной полуулыбкой он видит как эти воинствующие безбожники стреляют из винтовок по огромному кресту статуи Святого Владимира. Спустя некоторое время он увидит свой дом опустелым и разорённым. По сравнению с этим телевизионным фильмом давняя советская экранизация «Дни Турбиных», с ее замечательными и любимыми артистами, с ее куплетами и романсами  выглядит  «милой опереткой», как выразился бы сбежавший муж рыжеволосой Елены капитан Сергей Тальберг.