Июльский дождь

Вот и лето в зените. По этому случаю захотелось мне пересмотреть один из любимых моих фильмов – «Июльский дождь». Надеюсь на то, что, может быть тем, кто посмотрит этот фильм режиссера Марлена Хуциева впервые, станут более понятными и близкими их родители и деды, которые прожили свою юность и молодость в 60-е годы в советской стране, в ее столице. Ведь в атмосферу этих лет окунаешься сразу, с первых же кадров, с первых секунд. Длинная панорама, снятая из неторопливо едущей машины мимо Петровского пассажа, через Кузнецкий мост, мимо ЦУМ-а, где объявлена широкая  распродажа товаров летнего сезона, мимо Малого театра, мимо гостиницы «Метрополь».  В густом потоке пешеходов не подозревающих, что на них нацелена кинокамера (оператор Герман Лавров), после того как закончатся вступительные титры, мы наконец заметим молодую женщину, спешащую, вероятно, на свидание. Это главная героиня картины Лена (Евгения Уралова). В солнечный жаркий день внезапно врываются раскаты грома. Так начинается в фильме освежающий июльский дождь.

Но вернемся снова к началу и прислушаемся внимательно к фонограмме, которая вся состоит из обрывков музыки и текстов радиопередач того времени. Бравурная увертюра к опере «Кармен», джазовые композиции Луи Армстронга, репортаж Николая Озерова с футбольного матча Португалия - Бразилия: «Гол!!!  Удар Эйсебио достиг цели!», песня Шарля Азнавура, позывные радиостанции «Маяк», отрывки дробной морзянки. Хаотичный набор звуков, который повсеместно в то время раздавался во многих квартирах из транзисторных коротковолновых приемников типа «Спидола», «ВЭФ» или «Океан». Слушали эти приемнички, продираясь через радиопомехи. Слушали «Радио ВВС» и «Голос Америки» рок-музыку и джаз. Слушали песни отечественных бардов: Окуджавы, Галича, Высоцкого, Визбора на магнитофонах с большими круглыми катушками. Слушать официальное советское радио в то время было не модно и противно. Надо отдать должное звукооператору фильма Борису Венгеровскому.  Музыка в «Июльском дожде» играет едва-ли не первостепенную роль. Песни Окуджавы и Визбора, джаз Луи Армстронга и музыка И.С. Баха в исполнении вокального октета «The Swingl Singers» ярко обогащают изобразительную фактуру фильма. Звукооператор - очень важная кинопрофессия, которая нечасто упоминается кинокритиками.

Один из лучших художественных фильмов отечественного кино. Хотя, казалось бы, фильм без четкого сюжета, без ярких событий. Сценарий вместе с Марленом Хуциевым писал выдающийся кинодраматург Анатолий Гребнев. Если предыдущий многострадальный фильм Хуциева назывался «Мне 20 лет», то «Июльский дождь» - фильм о тридцатилетних. О взрослеющих людях, в суете забот житейских  расстающихся с юношескими иллюзиями, с друзьями и любимыми, с уходом в мир иной  родителей. Хуциеву, как никому другому в то время,  удалось передать в своем фильме атмосферу времени, его тягучий ритм  и тревогу расставание с надеждами, связанных с временем «оттепели».

Хотя картина подверглась официальной критике – в газете «Советская культура» появилось открытое письмо Хуциеву, в котором «Июльский дождь» обвинялся «в слабой драматургии, претенциозной режиссуре, затянутости, эстетизме, во вторичности по отношению к предыдущему фильму». Но фильм каким-то чудом прорвался на экраны, в то самое время когда «на полку» были отправлены картины Киры Муратовой, Андрея Тарковского, Андрея Кончаловского,  Алова и Наумова. В то самое время, когда за «самиздат» и «тамиздат» уже арестовывали, судили и давали приличные сроки. Печальный и поэтичный фильм Марлена Хуциева не всеми был понят и принят, но завоевал немалое число верных поклонников, которым так близки и понятны были чувства и мысли современников. А вот сейчас, пересматривая этот фильм о нашей молодости, я нахожу в нем некие откровения и пророчества, которых тогда не заметил. Юрий Визбор (Алик) поет здесь на кухне свою песню о предстоящих войнах, в которых нам предстоит уцелеть, о пулях, которые мимо нас просвистят. И это прозвучало в 1967 году. А через год была Чехословакия, и через 12 лет – Афганистан. В «Июльском дожде» Хуциев и Гребнев тонко передали настроение конца эпохи «оттепели», не прибегая к откровенной публицистичности. Герои фильма – повзрослевшие герои предыдущего фильма «Мне двадцать лет» (Застава Ильича), лишенные романтических иллюзий.

Лена живет в коммунальной квартире с матерью (Евгения Князева) и с приличными соседями. Ее отец где-то в длительной командировке. Она  работает мастером в типографии, где печатают репродукции шедевров мировой живописи. Ее друг и, возможно, жених Володя – научный сотрудник некоего НИИ.  Александр Белявский сыграл одну из лучших в своей жизни ролей. Неотразимо симпатичный внешне, «атлет, он же атлант», он точно соответствует характеристикам, которые однажды наградит его обаятельный Алик (Юрий Визбор). «Морозоустойчив, водонепроницаем, антикарозиен, тугоплавок… не сгорает в плотных слоях атмосферы ». Ради карьеры, кажется, готов и на подлость. «Карабкаться надо» - внезапно откровенничает он.  А Лена, в свою очередь,  исповедуется по телефону некоему Жене, человеку, который в начале фильма одолжил ей во время того самого дождя свою куртку. «Я человек скрытный, замкнутый. Это научно установленный факт. На вопрос, - Как дела? Отвечаю всегда, - Спасибо, хорошо». Но со временем мы понимаем, что у нее все совсем не хорошо и с Володей она расстанется. И так далек уже тот веселый летний ливень, осенняя Москва тонет в затяжных унылых дождях и туманах.  В дальней командировке умирает Ленин отец. «У жизни со смертью еще не закончены счеты свои…»

.       

Хуциев признавался: «Не люблю острого сюжета, привержен движению внутреннему, скрытому волнению».  И я осмелюсь сказать, что сюжет и даже характеры персонажей не главное в этом фильме, а сам неустанный поток современной героям картины жизни, запечатленный художниками камеры и микрофона.  И главной героиней «Июльского дождя» является Москва. Так снять знакомый и любимый город могли только художники, влюбленные в Москву в ее обитателей. «Пешеходы твои - люди незаметные. Каблучками стучат, по делам спешат… ». Просыпающиеся на рассвете троллейбусы,  густой (даже в те времена) поток автомобилей, лошади в кузове грузовика.  Марлен Мартынович Хуциев старый москвич, но все-таки человек с Кавказа. Недаром именно он сыграл бывшего князя, а ныне трудящегося Востока, гражданина Гигиенишвили. К сожалению, из экранизации «Золотого теленка» Швейцера 1967 года сцены Вороньей слободки были вырезаны. Его фильмы той поры близки по духу и форме манере замечательного грузинского режиссера Отара Иоселиани. И немудрено, что многие находили сходство с некоторыми фильмами французской «новой волны». Так это и замечательно! Фильм Марлена Хуциева органично и точно совпал по времени с мировым взлетом киноискусства.

Но все-таки жаль, что замечательный режиссер за 55 лет работы в кинематографе снял всего 7 картин, из них одну в соавторстве, один телефильм – чудесный «Был месяц май» и два документальных. «Обязательно посмотрите этот фильм. Совершенно уникальная картина, сделанная удивительно талантливым художником и потрясающим режиссером. Он умел снимать реальность времени так остраненно и так убедительно, что ни соцреализм, ни любое другое течение даже близко не подошло к тому, что удалось сделать Марлену Хуциеву». Иван Дыховичный.