Карточный домик

Американская интернетная видео-компания Нетфликс начала свою деятельность 17 лет назад с почтовых рассылок подписчикам красно-белых конвертов с фильмами, теле-программами и компьюторными играми на дисках. Через некоторое время, Нетфликс добавил к дискам потоки мультимедиа на мониторы компьютеров своих зрителей, а чуть позже, и на экраны их «умных» телефонов и телевизоров. Следующим закономерным и неизбежным шагом компании стало самостоятельное производство телесериалов с выкладыванием одновременно всех серий нового сезона на интернет-портале в день премьеры. Зрители получили возможность самим решать, предаться ли большой киножратве (binge-watching) и проглотить весь сезон сразу или смаковать по одной серии, растягивая удовольствие. Нетфликс же, устранив теле-боссов из цепочки «телесеть-провайдер-мультимедиа-зритель», приобрёл независимость от их требований и предоставил свободу творчества создателям своих программ, что привело к выпуску захватывающих и качественных постановок.

Cамая успешная из них на сегодняшний день, это «Карточный Домик», ремейк одноимённого британского сериала 20-летней давности, в котором просматриваются ссылки и к «Ричарду III», и к «Макбету», и к «Отелло». Перенесённые из Лондона 1990х в сегодняшний Вашингтон сюжет, интриги и амбиции макиавелинских героев оригинала, членов британского парламента, привились и пышно расцвели на берегу реки Потомак, во многом, благодаря усилиям сценариста Бо Виллемона. Его опыт стажёрa в Сенате и участие в выборных кампаниях демократических претендентов в 2000 и 2004 годах, помогли достичь аутентичности в изображении политических игр, разыгрываемых за величественными вашингтонскими фасадами. Дэвид Финчер также приложил руку к созданию «Карточного Домика», и свойственная его творческому видению взвешенно-прохладная визуальная эстетика задала тон сериалу с первых же сцен. Финчер покинул режиссёрское кресло после второго эпизода, но его отстранённый, суховатый стиль с несколько приглушённой, лишённой ярких тонов цветовой палитрой, придаёт зловещий оттенок последующим сериям, подчёркивая жёсткость и современную остроту происходящего.

Столица Соединённых Штатов Америки, Вашингтон, Округ Колумбия, или D.C., предстаёт Колизеем, на скрытых аренах которого амбициозные гладиаторы в отлично сшитых костюмах наносят коварные удары ножом в спину своих соперников, не забывая шиpoко улыбаться и поинтересоваться, не желает ли поверженный что-нибудь выпить. Политические игры разыгрываются в барах и кулуарах, подобно тому, как принимаются ставки на азартные, зачастую, кровавые, споpтивные поединки. Победа засчитывается по количеству снятых политических скальпов и по продолжительности господства в непрестанно обновляющихся циклах новос(е)тей. Власть используется не как полезный для общества инструмент, но как смертельное оружие, а убийственные телефонные звонки исходят из самых важных кабинетов. Секс безлик, равнодушен, wham-bam-thank-you-ma`am style, и лишён намёка не только на нежность, но и чувственность. American People, чьим именем гладиаторы власти клянутся, для них либо простофили с правом голоса, который необходимо направлять в нужном направлении, либо не представляющий интереса человеческий планктон.

В этом Вашингтоне и разворачивается действие «Карточного Домика», который упорно и неустанно строит главный герой, или, точнее, антигерой, Фрэнк Андервуд, конгрессмен из южно-каролинской глубинки. Уже много лет он выполняет в Конгрессе важные обязанности «политического кнута» демократов, который должен любым путём убедить или заставить однопартийцев голосовать надлежащим образом. Пользущийся любыми проявлениями человеческих слабостей, Андервуд заслужил репутацию непревзойденного махинатора, силовика и златоуста, что делает его идеальным «кнутом», но не позволяет продвигаться вверх по служебной лестнице. Обманутый в своих ожиданиях, оскорблённый и злопамятный Андервуд становится на тропу войны и не сходит с неё в течение двух сезонов «Карточного Домика», который, по сути, является историей тщательно спланированной и с блеском осуществлённой мести. Кевин Спейси с явным удовольствием осовременивает образ шекспировского Ричардa III из Богом забытого городишки Гафни и, время от времени, ломает «четвёртую стену», чтобы обратившись к зрителям впрямую, приоткрыть истинные намерения своего антигероя. Умный, обаятельный и донельзя циничный, Андервуд — человек без души, который не понимает эмоций, не нуждается в них, не верит ни в Бога, ни в дьявола. Открыто и широко улыбаясь собеседнику, он включает на полную мощность отработанную приветливость политика и очаровательно-старомодную учтивость южанина с неизменно располагающим к нему каролинским акцентом, но его глаза холодны и неподвижны, как у смертельной затаившейся перед рывком, кобры. Он одержим сильнейшим из наркотиков, стремлением к власти, и не остановится ни перед чем для достижения цели, которая, оправдает самые неблаговидные средства.

Спэйси в роли Андервуда, безусловно, одна из главных причин успеха «Карточного Домика», но по мере развития действия, не менее интересным персонажем становится его жена и верная соратница Клэр, женщина-загадка, элегантная и прагматичная до безжалостности бизнес-леди Макбет, вулкан под снегом. Такая же амбициозная, беспринципная и аморальная, как её муж, так же, как и он, одержимая властью и могуществом, Клэр, не задумываясь, перешагнёт через поверженного врага стройными ногами в элегантных лодочках от Кристиана Лубутана на высоких острых каблуках с алыми, как свеже-пролитая кровь, подошвами. Пожалуй, впервые, на экране представлены столь неортодоксальные отношения супружеской пары, в которой оба супруга неразрывно объединены совместной целью и выступают как единое целое. Им необязательно смотреть друг другу в глаза. Они смотрят и двигаются в одном направлении — вверх и только вверх. Финал второго сезона приведёт Фрэнсиса Андервуда в вожделенный кабинет, воплощение высшей власти. Умная Клэр, понимающая его лучше, чем он сам себя понимает, предложит мужу провести первые минуты в этом кабинете в одиночестве, не деля ни с кем момент триумфа, с которым не сравнится самое острое наслаждение. Но куда двигаться человеку, достигшему цели, покорившему самую неприступную вершину и стоящему на её пике? Ответ станет известен 27 февраля, когда Нетфликс выложит на своём портале все 13 серий третьего сезона.

Добро пожаловать в Белый Карточный Дом Фрэнсиса и Клэр Андервудов.