Пленницы

     «Как Вам удается создавать такие великолепные произведения?» - «Я просто беру глыбу мрамора и отсекаю от нее все лишнее». – Именно этот диалог, произошедший между Микеланджело (или Роденом), и меценатом, я невольно вспомнила, когда на 145 минуте фильма по экрану поползли долгожданные титры. Это был фильм о похищенных детях. Естественно, еще о маньяках. Также о следователях, безутешных родителях, случайных свидетелях. Американцы же умеют снимать о маньяках! Более того, никто лучше американцев не умеет снимать о маньяках… Ганнибал Лектор, Декстер Морган, Патрик Бейтман – любители жанра с легкостью продолжат список. И о похищениях американцы тоже рассказывают с экрана мастерски – во время просмотра мурашки бегут по коже, малейший звук из внешнего мира заставляет подпрыгивать до потолка, и долго потом еще косишься с подозрением на соседей с третьего этажа, которые, пыхтя, грузили вчера свернутый в рулон ковер, якобы для перевозки на дачу… И актерский состав был весьма вдохновляющим – брутальный австралиец Хью Джекман и волоокий красавец Джейк Джиленхол обещали сделать два с половиной часа просмотра незабываемыми.

      Однако чуда – нового «Молчания ягнят» – не случилось. Случилась драма, грамотно поставленная пока малоизвестным, но перспективным канадским режиссером и убедительно разыгранная талантливыми актерами. Драма, пронзительная в своей правдоподобности, ужасающая возможностью своего появления на жизненном пути любого человека: пропал ребенок. Девочка в носочках со смешными зайцами. Еще девочка, с копной черных кудряшек. А может быть, мальчик с длинными локонами, катавшийся на игрушечной машинке? Или другой мальчик, и еще одна девочка, и еще много детей, чьи имена так и не прозвучали, тела так и не найдены? А где Ваш собственный ребенок, которого Вы оставили во дворе под присмотром старшего брата/пожилой соседки/приходящей няни? Страшно! Это посильнее мурашек, это начинается где-то в районе диафрагмы, чтобы засесть в мозгу, причем костном – мерзкий, тошнотворный холодок осознания, что ты можешь его потерять, своего мальчика или девочку, как потеряли своих детей герои фильма. Режиссер эксплуатирует понятные общечеловеческие эмоции, давно отработанную сюжетную схему и почти архетипическую систему персонажей: отчаявшиеся родители, проницательный следователь с грустными глазами, местный «Форрест Гамп», пастор-пьянчуга, «скелеты в шкафу», скелеты в подвале, скелеты на заднем дворе… Дождь сменяется снегом, скупой саундтрек сменяется тишиной, в которой так отчетливо разносятся стоны, звуки ударов, рыдания. Насилие порождает насилие, и разорвать этот порочный круг не может ни религия, ни правосудие, ни любовь.

     За время, отведенное режиссером на раскрытие этой неоригинальной, но актуальной мысли, в моей памяти лениво проплыло и растаяло немало кинематографических дежавю и ассоциаций, благо визуальный ряд самого фильма не приковывал к экрану намертво, разве что манил надеждой, что в кадре мелькнет обнаженный торс Джекмана или мускулистое бедро Джилленхола. Когда стало понятно, что не мелькнет, что Джекман так и проходит весь фильм небритым и в бушлате, а Джилленхол будет нервно моргать и тосковать от человеческой неблагодарности и собственного несовершенства, дежавю сплотили свои ряды, высветив и без того очевидную жанровую и сюжетную вторичность фильма. Здесь и «Молчание ягнят», и «Милые кости», и «Семь», и «Забирая жизни», и немного «Столкновения» и «Кислорода». Длина этого списка зависит от эрудиции и предпочтений зрителя, но лично для меня самыми важными оказались две киноассоциации: с фильмами «Таинственная река» (2003) и «Ловушка» (Already Dead), 2007. На мой взгляд, обеим кинолентам, посвященным проблеме мести, «собственноручного» правосудия, расплаты за преступление, «Пленницы» уступают и в плане динамичности, и в плане неожиданности развязки, и по общей атмосфере фильма. 

     В «Пленницах» самым неожиданной вещью для меня стала, пожалуй, резкая смена амплуа Хью Джекмана, сыгравшего самого противоречивого персонажа фильма – отца пропавшей девочки, в поисках своего ребенка готового пересечь все нравственные границы и сравняться в жестокости с похитителями дочери. Игра Джекмана – сильная и убедительная, но это уже не Ван Хельсинг или Россомаха, которого мы знали и любили. Для актера это серьезный прорыв, не ступенька, а целый лестничный пролет вверх, но в кого мы теперь будем влюбляться?... Еще одно если не открытие, то украшение фильма – образ интеллигентного следователя-перфекциониста в исполнении Джилленхола. Острый, как скальпель, ум, тонкая душевная организация – и одиночество, бесконечное, как дождь над этим забытым Богом американским городком. Красноречивое имя героя Джилленхола, взятое из скандинавского мифа – Локи – напоминает нам о том, что добро и зло есть относительные понятия, это вопрос интерпретации, а люди в состоянии стресса, отчаяния и страха – никудышные интерпретаторы…

     За грамотный подбор актеров, попытку эмоционально и нравственно разбудить зрителя, умение держать напряжение режиссеру (и вообще, фильму) – плюс. За чрезмерную жестокость отдельных сцен, моральную неоднозначность выводов, вторичность темы и ее решения – минус. Отдельный минус за змей в сундуках и свисток (притянуто за уши, зато броско). За хронометраж – тоже минус. На целых два с половиной часа чьи-то дети могли остаться без присмотра… Не пора ли проверить, как там ребенок во дворе? А то соседи снизу уже третий ковер увозят на этой неделе… 

Если вы соскучились по добротному детективу, то вам сюда. The Prisoners — настоящий подарок для ценителя жанра. Как и во всякой хорошей истории, в фильме происходит не только фактическое расследование преступления, хотя оно тоже весьма интригует. Важнейшая часть - это психологическая драма, исследование характеров в стрессовой ситуации, исследование причин, которые побуждают человека это преступление совершить.
Завязка простая и в то же время очень болезненная: пропали две шестилетние девочки. Смешные, милые, ни в чём не виноватые дети в шапочках убежали искать красный свисток и не вернулись домой. Кошмарный сон любого родителя.
И вот двое, детектив и убитый горем отец, отправляются на поиски девочек. В то время как один медленно, но верно движется к выходу из лабиринта, ведомый светом разума, другой всё сильнее запутывается в тенетах гнева, страха и отчаянья.
Как далеко может завести человека то, что он считает любовью к своему ребёнку? Как много зла можно оправдать этой любовью? Дети - это святое, за своих детей и убить можно. Ключевое слово “своих”. Но ведь все мы - чьи-то дети.

Канадский режиссёр Дени Вильнёв, не особенно знакомый массовому зрителю, уверенно и достойно сыграл на поле Дэвида Финчера (вспомним «Семь», «Зодиак», «Девушка с татуировкой дракона»). А, может быть, даже и переиграл его. Мрачная, прямо-таки гнетущая атмосфера провинциальной Америки. Здесь то дождь, то снег, серое низкое небо и уродливые дома, реднеки ездят на пикапах, пьют дешёвый бурбон, а в тёмных подвалах таятся смертельные секреты.
Сюжет развивается крайне неторопливо, без скачков и рывков, за исключением последних минут пятнадцати, когда туго стянутая пружина резко раскручивается. Оторваться просто невозможно. Каждая сцена, каждый образ, да чуть ли не каждое слово имеет двойной смысл, который открывается внимательному зрителю (а невнимательному — после второго или третьего просмотра). Музыки почти нет. Цвета почти нет. Никаких расчленённых трупов. Почти бескровно, но очень больно и жестоко.
В создании этого почти (!) безнадёжного мира огромная заслуга оператора Роджера Дикинса (именно он снял “Побег из Шоушенка”, например): крупные планы, ровная, даже медитативная съёмка с одной точки обзора, фотографическая точность кадра. Темнота, фонари, и ветки, ветки, ветки.

В таких длинных фильмах огромное значение имеют герои, просто потому, что зритель не может два с половиной часа следить за несимпатичными или неинтересными персонажами. И тут просто обязательно оценить актёрский состав: Джекман, Джилленхол, Пол Дано. На самом деле, все здесь хороши, но эти трое – это нечто особенное.
Человек-росомаха предстаёт в образе настоящего мужика, у которого всё схвачено: на шее крест, на губах молитва, а в подвале генератор, мешки со щёлочью и всякий другой необходимый хлам на случай ядерной войны. За ним как за каменной стеной. Он всегда знает, что делать, ко всему готов: к наводнению, пожару, апокалипсису. «С тобой было так безопасно!» кричит ему в лицо обдолбанная валиумом жена. И вот она - проверка на прочность. Пламенный привет всякого рода выживальщикам.
Загадочный дурачок в исполнении Пола Дано. Этот молодой человек в плохих фильмах не снимается и его образы всегда многогранны и противоречивы (вспомним “Нефть” хотя бы). Кто он на этот раз? Злодей или жертва?
И самый классный и неоднозначный тип это, конечно, детектив Локи. Одно только имя чего стоит: Локи – божество хитрости и обмана, многоликий, умеющий менять внешность. Пишут, что Джейк Джилленхолл сам придумал своему детективу татуировки, нервный тик, колечко масонское на пальце, тем самым сделал образ таинственным, если не сказать мистическим. Мимика великолепная: ещё секунду назад он улыбался, и вот уже холодный взгляд ищейки. (Для тех, кто, как и я, впечатлился связкой Джилленхолл-Вильнёв, спешу сообщить о выходе фильма Enemy ).

И вот, что ещё важно: в английском языке у слова «Prisoners» нет рода. Точнее суть фильма передало бы название “В плену”, наверное. Потому что все мы пленники.

_{*У вас дети есть, детектив?}