Оттепель

Введение в «smokewashing»

«Greenwashing» или, как говорится «зелёный камуфляж» - это термин, который используют производители, чтобы выдать свои товары за экологически чистые. После просмотра сериала Валерия Тодоровского «Оттепель» можно смело вводить новый тренд – «smokewashing», то есть «дымный камуфляж». Только рядом с этой маркировкой необходимо в обязательном порядке указать «Not tested on animals» и нарисовать… Нет-нет, не зайца, как на косметических товарах, а… коня! Дело в том, что достаточно даже одной капли «Оттепели», чтобы положить табун взрослых половозрелых коней. А уж про жеребчиков я вообще молчу!..

Марлен Мартынович Хуциев: «Признаков оттепели в сериале Тодоровского я не нашел»

За месяц до показа «Оттепели» на зрителя выплеснули ушат агрессивной рекламы. Попало и в меня. Да не просто попало, а прямо-таки задело! Дело в том, что в меня попало рекламным роликом «Оттепели», в котором Михаил Ефремов читал стихотворение Геннадия Шпаликова «По несчастью или к счастью, истина проста...»

После увиденного я, как говорится, просто был обязан упереться глазами в «Оттепель». Итак, перефразируя песню, телевизор включил, напротив сел. И что ж теперь? Думал, покажут кино, а… показали «Оттепель».

Дело в том, что того щемящего настоящего, которое было в рекламных роликах «Оттепели», той искренности и того света, который исходил от Михаила Ефремова и Анны Чиповской, читающих в этих роликах стихи Геннадия Шпаликова и Беллы Ахмадулиной, в самом сериале не оказалось и в помине. «Шедевр» Валерия Тодоровского оказался фальшивкой, яркой обёрткой от давно съеденной конфеты, некой подделкой под «оттепель». С экрана на зрителя вместо искренности щедро полилась притянутая за уши и высосанная из пальца искусственность, не имеющая ничего общего с искусством.

Ладно, если бы в начальных титрах «Оттепели» прямо написали - мол, пародия с участием Паши Деревянко, мол, очерки о жизни того «Мосфильма», которого Валерка Тодоровский нафантазировал после папиных рассказов… Так нет же – «Оттепель» писаной торбой носилась по всем весям и телеканалам России в качестве свежего ветра и полного арта. По поводу арта не поспоришь – он действительно полный! Говорят, актрис даже бельё того времени заставляли носить для полной достоверности… Говорят, что актёрам мужского пола пожилой столяр с «Мосфильма» даже разъяснял, какого рода фрикции необходимо совершать во время постельных сцен, чтобы события на экране соответствовали духу того времени. Того самого. Как говорится, оттепельного…

«Старые часы в новом доме стоят»

Валерий Тодоровский, автор идеи сериала, смело создал… Нет-нет, не воссоздал начало шестидесятых, а именно создал! Создал альтернативную реальность тому времени, в котором жил и начинал творить его отец, Пётр Ефимович Тодоровский.

Итак… Сын Петра Ефимовича представляет! Вместо сути и духа шестидесятых – блеск гламура! Одним движением бурлеск «Стиляг» превращается в пошлость сериальной «Оттепели»! Как поётся в песне, «чем ловчее танцоры, тем меньше яйца им мешают»!..

Понятное дело, для определённой части нынешних молодых людей, что «Miller», что Мюллер – монопенисуально. Понятное дело, что для этой же части молодёжи фраза «Я жил во времена «оттепели»» несёт приблизительно такую же смысловую нагрузку, как и фраза «Во время смуты я примкнул к Ярополку». 

Кажется мне, кто-то настойчиво шепчет Валерию Петровичу Тодоровскому прямо в ухо – «Ты ж наш Феллини! «Страна глухих» - это ж шедеврально! А «Мой сводный брат Франкенштейн»?! Это ж на восемь с половиной баллов по феллиниевской шкале! А слабо кино про кино снять, а? Тебе ж разве папа ничего не рассказывал?»

Видно, тогда и родилась у Валерки идея про «оттепельный» сериал. И пружина стильной и изобретательной промокампании стала сжиматься. Медленно и неотвратимо…

Песня Константина Меладзе из сериала со словами «Я думала, это весна, а это оттепель» появилась в эфире «Первого канала» ещё до показа самого сериала. Появилась – и зажила самостоятельной жизнью. «Оттепель» Тодоровского – это не творчество. Это – продукт. Продукт потребления. И продвигался он зрителю для потребления по всем законам потребительского рынка. По всем законам эффективного мерчандайзинга «Оттепель» Валерия Петровича позиционировалась как некий сериал-миф, как некий сериал-метафора. При близком же рассмотрении «Оттепель» Тодоровского оказалась сериалом-пшиком, классическим среднестатистическим сериальным продуктом. И венчает этот продукт замечательная фраза Регины Марковны, яркой героини сериала, «Идите вы все в жопу!»

«То ли страсти поутихли, то ли не было страстей, - потерялись в этом вихре и пропали без вестей…»

Если бы в «Оттепели» не участвовал убедительный Михаил Ефремов в роли маститого режиссёра Кривицкого, Евгений Цыганов, талантливо сыгравший роль талантливого оператора Виктора Хрусталёва, и Виктория Исакова, исполнившая роль некого блуждающего любовного причала Хрусталёва, то Валеркин сериал вообще можно было отнести к мусору. Мусору от кино. Так и было, если бы не перечисленные выше актёры, которые попытались оживить идею Валерия Тодоровского. Оживить и вдохнуть в неё жизнь.

Остальные же участники съёмок работали в режиме «смена костюма/платья – смена маски». Хотя все и старались реализовать идею Валерия Петровича – и изобразить любовный треугольник, и воссоздать дух народного стукачества и партийной цензуры, и показать полную опасностей жизнь простого костюмера-гомосексуалиста, и втюхать зрителю некие нравственные посылы, но в итоге… Итог – культ художественной условности, фальшивка и разочарование. Как говорится, очнись, Валера, ты…

Судя по всему, продолжение следует.

P. S.

«Даже если пепелище выглядит вполне, не найти того, что ищем, ни тебе, ни мне. Путешествие в обратно я бы запретил…» - Геннадий Шпаликов