Мебиус

Муж изменяет жене. Жена подозревает, потом убеждается и, естественно, решает отомстить. Подать на развод? Изменить в ответ? Отрезать член! Это отнюдь не сентиментальный поклон в сторону Нагисы Осимы: представители мужского пола будут смотреть данный фильм как футболисты, стоящие в "стенке" во время опасного штрафного удара (у мяча Роберто Карлос современного кинематографа, некогда засунувший рыболовные крючки во влагалище одной из своих героинь) — никакого возбуждающего эротизма, лишь аффективные переживания. Не будет даже постмодернистского пиршества. Осирис и Сет? Уран и Крон? Фаллос имеет не меньше культурно-мифологических коннотаций, чем, скажем, вода, поэтому искать здесь какой-либо подтекст как минимум нецелесообразно. Будет отрезан именно фаллос: не стрелка антропоцентрического компаса; не инструмент патриархальной власти; не направление в развитии восточной культуры, а, извините, хер, смиритесь с этим.

Ситуация усугубляется тем, что фаллоса лишается не муж, который, собственно, и провинился, а ребенок-подросток сей семейной пары, потому что жена чисто физически не справилась с супругом, после чего поняла, что самое страшное наказание — это чувство вины, возникающее, когда наблюдаешь за страданиями родного человека и понимаешь, что его мучения предназначались тебе.  Все эти события вмещаются в первые пять минут. То, что подавляющее большинство других авторов использовало бы в качестве эпилога и вывода, для Ким Ки Дука является лишь поводом для дальнейших рассуждений. Впрочем, развивая свою, пожалуй, самую гротескную шутку, автор умудряется вызывать диаметрально противоположные эмоции. Имеются очевидные драматургические недоработки в нюансах, связанные в основном с отсутствием диалогов/монологов.

Ярким примером является сцена, когда полицейские звонят в дверь, не представляются, не показывают никаких документов, не предъявляют обвинений, а просто нагло проходят в гостиную и арестовывают главного героя. Можно легко набросать несколько эпистолярных раскадровок, исправляющих ситуацию, например: полицейские звонят в дерь, cut to: отец открывает, cut to: сын сидит в гостиной, в помещение заходит отец в сопровождении полицейских, cut to: на сына надевают наручники, cut to: полицейский открывает дверь машины, сын садится на заднее сидение, cut to: отец наблюдает за скрывающейся за поворотом машиной. Монтаж при умелом обращении может оставлять вне хронометража нежелательные отрывки, сохраняя их в контексте, и Ким Ки Дук знает это лучше нас вместе взятых, но он торопится кончать. 

Также следует отметить сцену с изнасилованием, когда жертва только стонет, плачет и выкрикивает междометия. Насильник, да зажми ты ей рот, пусть будет естественней! Про нож в трапециевидной мышце и вовсе молчу, уровень пафоса неоправданно зашкаливает. С другой стороны, Дук снимает свой самый веселый фильм за последние несколько лет, который смотрится на одном дыхании и ближе к финалу выдает гениальную метафору сексуального конформизма, но южнокорейскому садисту этого мало, если у Иньярриту пересаженное сердце продолжало биться ради объекта вожделения предыдущего носителя, то у Дука то же самое делает пересаженный член. Смысл жизни в штанах или его эрцаз в трапеции - это, конечно, мило, даже с учетом всех остальных изъянов, но порой акт нужно уметь искусственно прерывать, с чем автор в конкретном случае не справился.

/осторожно! спойлеры!/

«Мёбиус» — двадцать второй фильм южнокорейского режиссера  Ким Ки Дука. В прошлом — солдат и художник, он превратил свою фильмографию в настоящую картинную галерею, где  жестокость сталкивается с нежностью, а ревность с религиозностью. Персонажи его работ, в стремлении достичь истинной любви и покоя, обречены на преодоление преград. Путь их тернист и полон непростых решений. Лишь немногие обретут то, что действительно желают. 

Вот и героев «Мёбиуса» ждут тяжелые испытания.

В центре сюжета  простая семья: мать, отец и сын-подросток. С самого начала становится ясно, что брак родителей трещит по швам. Виной всему — неверность супруга. Он закрутил интрижку  с местной продавщицей. Жена, терзаемая ревностью, не может вынести  постоянных измен второй половины. Она решается на безумный поступок — пытается  отсечь  мужу орган,  данный ему природой.  Но изменник отбивается и женщина, в исступлении, наносит  задуманное увечье сыну. Теперь отец вынужден искать способ возвращения чаду возможности получать все удовольствия от жизни. Впридачу ко всему, между отпрыском и пассией отца зарождается болезненная смесь любви, вожделения и жалости…  
   
Одной из  характерных черт произведений Ким Ки Дука можно назвать общую немногословность персонажей.  Режиссер предпочитает доносить свою мысль через образы и символы, а не  пафосными монологами. В «Мёбиусе» эта особенность достигла апогея. За весь фильм не сказано ни единого слова. Работа актеров достойна высшей похвалы, поскольку им удалось донести до потрясенного зрителя характеры героев и смысл их поступков, используя лишь мимику и жесты. 

А вот с прокатом киноленты  сразу же возникли проблемы. Из-за своей натуралистичности  картина была запрещена в Южной Корее и Ким Ки Дуку пришлось вырезать полторы минуты фильма ради допуска на широкий экран. На протяжении всего произведения автор усердно эпатирует аудиторию. Следом за сценой материнского безумия, будут представлены эпизоды с групповым изнасилованием, акты садомазохизма и даже момент инцеста. Но во всем этом «содоме» нет ощущения похабности, есть только безграничная горечь. «Мы рождаемся в вожделении и воспроизводим себя в вожделении, тем самым  наша жизнь замкнута, как лента Мёбиуса» — поясняет свой замысел  режиссер.

Граница между извращением и настоящей любовью, между ненавистью и состраданием здесь настолько размыта, что кажется, будто сюжет движется по ленте Мёбиуса — белое  сменяется черным и наоборот. Даже страшный поступок матери по отношению к сыну, казалось бы совершенный в приступе ревности, продиктован иным мотивом. Это её попытка защитить подростка от той скверны, которая уже затронула  мужа. А действия отца, направленные на помощь сыну — не являются ли они на самом деле — «медвежьей» услугой?

Ким Ки Дук доносит до зрителя важность  отречения от чрезмерных  плотских  наслаждений. Лишь один персонаж картины сможет по настоящему очистить свою душу и только он  достоин склонить голову перед Буддой в финале киноленты.

«Любовь ведет к желанию обладать, а желание обладать приводит к смерти» —  идея, присутствующая во многих фильмах автора, и здесь нашла свое отражение. Недаром в ящике рабочего стола главы семейства лежит книга «Великий Гэтсби» Фицджеральда. Роман, в котором стремление вернуть былую любовь также обернулось трагедией. «Инструмент», используемый матерью, тоже не так прост.  Нож — точная копия орудия убийства и искупления из другой картины Ким Ки Дука — «Весна, лето, осень, зима... и снова весна».  Подобным лезвием главный герой убивает свою жену, а затем очищает душу, вырезая перед храмом иероглифы покаяния. На  религиозную принадлежность ножа из «Мёбиуса»  намекает и место хранения клинка — под изваянием Будды. Суть деяния матери — ритуал одновременно и умерщвления плоти, и очищения души. Все это станет доступно зрителю, если он увидит не торжество насилия и похоти, происходящее в фильме, а скрытый за этим смысл.

Часть рецензентов  критикуют «Мёбиус» за «наготу» и прочат Ким Ки Дуку безумие. Фильм называют «трэшем» и «безвкусицей».  Их точка зрения имеет право на жизнь. Но стоит сменить угол зрения и перед глазами раскроется прекрасная иллюстрация того, что  высокие чувства даются не только свыше. Порой они рождаются в адском вареве мирских страстей. А в желании дотянуться до заветной цели можно не заметить бездну под своими ногами.

По бескрайним просторам космоса несется застывшее огрубелое тело кометы. Нет числа дырам и кратерам на ее поверхности - следов столкновений и неудач. Жестко очерченные рамки траектории влекут ее за собой, подчиняя глобальному ритму Вселенной. Круг за кругом, миллионы лет, без конца и без края. Освобождение возможно только через столкновение со звездой. Камень и лед, достигая солнца, вырываются из оков холода и тьмы и становятся светом. Ослепительная вспышка нирваны. Траектория, ведущая к просветлению, называется мебиусом...
(из книги буддизма небесных тел)

Каждую ночь человек с фонариком спускается из своего домика высоко в горах на улицы города. Он бродит по пустынным переулкам, всматриваясь в темноту. Свет его фонаря, пританцовывая, кружит по стенам, высвечивая в пустых глазницах витрин образы пространства, времени, монахов и слонов. Он танцует, не останавливаясь, словно что-то ищет. На этот раз в круге света появляется что-то бесформенное, но до неприличия знакомое. Что это, нос? Хотя нет, не нос.. Человек направляет луч света своего фонаря прямо сквозь наши зрачки, туда, где рождаются образы, и мы смотрим его очередной сон..

Секунду-другую я еще сомневаюсь, но потом надежда на что-нибудь веселенькое окончательно пропадает. Ни садо-мазо, ни порнографии, несмотря на многообещающее описание: "жена пытается лишить мужа его достоинства, а потом переключается на сына.." Как это ни удивительно, чернухи тоже нет. Трагизма хватает, но недостает безысходности и глупости. После подобного фильма должно хотеться выпить, а здесь такого нет. Эх, такой бы сценарий да нашему режиссеру.. У нас и в комедии умудряются засунуть такую червоточину, что выть хочется. А тут все как раз пришлось бы в тему. Впрочем, из-за театральной гротескности картины - 4 главных героя и ненамного больше второстепенных - ее вполне можно поставить и силами местного драмкружка. Если, конечно, немного переработать сценарий, отбросив всю рефлексирующую хрень. Сфокусироваться на главном - погоне с ножницами за мужским членом (реквизит легко можно достать в ближайшем секс-шопе). Слоган соответствующий - "в конце останется только один". И фото члена крупно. Получилось бы весело.

Полета фантазии прославленного корейца на все это буйство, конечно, не хватило. Вышла, как всегда, философская притча, чем-то напоминающая гоголевский "Нос" - по гротескности образов, и Горьковский "Данко" - по лаконичности, граничащей с аскетизмом. В фильме нет слов, по сути это кинопантомима. Маленькая камерная притча, доверху набитая смыслами, как бешенный огурец семенами. Стоит только задержать пристальный взгляд, как оттуда начинают вылетать и взрываться в мозгу образы и мысли.
Например, почему плюс превращается в минус? И когда это происходит? Семья - самое гармоничное, что есть в жизни человеческого общества. Любовь мужа и жены, любовь родителей к ребёнку. Близость, уважение, забота..  Вывернутые наизнанку получаются измена, ревность, унижение, боль. Чувство вины и стыда. Где линии перехода? И есть ли они?
Нож, лежащий под статуэткой Будды. Револьвер на томике Фицджеральда "Великий Гэтсби". Символы разговаривают со зрителем вместо героев.
Мать пытается ужасным способом защитить сына от зла. Отец извращенным образом пытается загладить свою вину. Оба не могут дать ему того, чего хотят. Почему?
Или в чем причина несчастий человека? И что действительно нужно для счастья? Человек не может осуществить свои желания. Это делает его несчастным? Или настоящая причина в том, что он не в силах с этими желаниями совладать?
Удовлетворение желаний любым способом приносит разрушение и боль. Детородный орган в фильме несет в себе образ средоточия всех страстей, которые руководят человеком. Такой своеобразный руль. Режиссер задается вопросом, а что будет, если этот руль отвинтить?
По ходу действия всплывают образы других картин.
Гибсоновский "Апоколипто". " - Мы дали человеку все, что он просил. Теперь он будет счастлив.  - Нет. Внутри человека я увидела дыру, которую ничто не может заполнить.."
"Харакири" Масако Кобаяси. Меч - достоинство и доблесть самурая. Трагичность самурая без меча. Ной Аронофски. Две философии жизни человека на земле.
Впрочем, говорить о смыслах для притчи дело неблагодарное, на то она и притча, что каждый увидит что-то свое.

Мы всегда видим что-то свое. Для тех же, кому интересно не только рассматривать свои отражения, но и узнать, чего там на самом деле хотел сказать режиссер, стоит обратить внимание на его биографию. Хочешь понимать фильмы - попытайся понять режиссера. Обратное правило тоже верно.
После выхода "Мебиуса" раздавались недовольные голоса, чуть больше, чем обычно. Что Ким Ки Дук все уже сказал, Ким Ки Дук устал. Давайте посмотрим: режиссер - Ким Ки Дук, продюсер - Ким Ки Дук, сценарист - Ким Ки Дук, оператор - вы будете смеяться, но тоже Ким Ки Дук. Монтажер.. Похож такой человек на выдохшегося?
Отмечу, что на мой субъективный взгляд Ким Ки Дук - своеобразный Мартин Иден наших дней, а следовательно чем-то напоминает и самого Джека Лондона. Ким пришел на ниву творчества уже вполне зрелым человеком, которому есть что сказать и чем поделиться, поэтому характерен ярко выраженный авторский стиль и философская составляющая сценариев. Его работоспособность и напор поражают, для таких людей главная опасность - пресытиться и слишком рано ощутить творческий зенит. Будем надеяться, что мировоззрение и мудрость самого титулованного корейского режиссера позволят ему этого избежать.

Все ближе конец картины. Все ближе Мебиус. Через темноту мы наконец увидим свет.

К солнцу на огромной скорости несется комета. На поверхности кометы у скалы спит маленький робот Фила. Тень скалы загораживает от Фила солнце, поэтому он такой несчастный, одинокий и пустой. Скала - это наши страсти и желания, которые заслоняют от нас настоящее солнце, несущее свет и радость людям. И энергию роботам. Рано или поздно Фила проснется. Когда поймает мебиус. Улыбку просветления в конце.

Приятного просмотра!