Маленькая Вера

1988 год. Жданов. Кинотеатр «Победа». На полотне экрана – убегающие титры фильма Василия Пичула «Маленькая  Вера». В зале медленно накаливаются лампы накаливания…

Невысокая трибуна перед экраном. Трибуна демократично обита красным кумачом. За трибуной – лектор из общества «Знание».

 - Кхе-кхе… Э-э-э… Гм… Что хочу сказать… Драма героев – это драма общества…

Задорный голос из глубины зала:

- Пошёл-ка ты, уважаемый, на …

Конец фразы тонет в хохоте слушателей, которые только что были зрителями. Зрителями «кины про жисть»…

Столица Приазовья с затёртым профилем Жданова и кино – понятия, связанные неразрывно. «Однажды в Ростове», «Серые волки», «На окраине, где-то в городе…» - съёмки в этих фильмах, как говорится, навеки в памяти народной жителей Мариуполя. А кто из кинофилов не помнит сцену выхода из Ждановского порта советского грузового судна «Нежин» с Николаем Ерёменко-младшим на борту! Тех, кто не в теме, приглашаю на лекцию «Пираты и Пути.. э-э-э… ««Пираты XX века» и их роль в улучшении инвестиционной привлекательности СССР».

Впрочем, вернёмся к взаимосвязям Мариуполя и «синемы». Эх, столица Приазовья! Эх, производственнички-гопнички! Помнится, в данном металлург-граде даже сняли как-то «Крупный разговор» про строителей…

А начиналось всё с «Приключений Артёмки». Старый девственно-приморский Мариуполь, ещё не вступивший в связь с порочной девкой Индастриал, и мальчик, которому дядя Попов – конечно же, революционер! – преподавал азы жизни и справедливости. Кстати, некоторые ультра-кинофилы сквозь призму «Приключений Артёмки» разглядели деградацию чернокожих людей – от профессионального борца Чемберса Пепса до профессионального генитального бола Обамы…

Впрочем, стапэ, пацанчики! Попробуем ещё раз вернуться к взаимосвязям столицы Приазовья и «кины».

Итак, «Маленькая Вера». Действительно, как можно сравнивать расстрел понарошку массовки, состоящей из жителей Мариуполя («Однажды в Ростове») с натуральным мордобоем ждановских пацанов на дискотеке «Клетка» в Городском саду? Тех, кто не в теме, приглашаю на лекцию «Роль «Маленькой Веры» в ухудшении инвестиционной привлекательности СССР»

Итак, Жданов. Он же Мариуполь. Жовтневый район. Съёмки «Маленькой Веры». Из воспоминаний очевидцев: «За съёмку платили 3 рубля на человека. Не все получили деньги, так как в драке участвовали «Город» и «Новосёловка»… Да, первые две минуты были постановочными, ну а дальше всё пошло не по сценарию - два воюющих района сцепились по-настоящему, но съёмку не останавливали, а подтянули ещё четыре "бобика" ментов. В разгар выяснения отношений на танцплощадку въехал УАЗ и по рупору сообщили: «Кто не успеет сбежать - в райотдел за хулиганство!!!» Короче, всё получилось как в жизни, а УАЗик с танцплощадки еле выкатили по доскам…»

«Маленькую Веру» посмотрел каждый пятый житель СССР.

- Здрасте! Какое счастье! Проходите, проходите! Что? Адрес? Так это… Улица Ломизова, 15… Шестой подъезд… Проходите, проходите! Этаж? Так это… Второй… Сейчас, сейчас… Будет вам и Вера, и мать её Рита… Что? Конечно, будет! Куда ж без папы-то!..

И такой вот фокус Василий Пичул проделал с каждым пятым советским жителем. И проделал он это в статусе режиссёра-дебютанта, у которого после  ВГИКа и плёнка ещё не обсохла.

Впрочем, вернёмся лет на двадцать семь назад.

Итак, 1961 год. Родильный дом в Жданове.

- У-а! У-а!

- Поздравляю, у вас мальчик! Богатырь! Имя-то уже выбрали?

- Да, выбрали. Вася…

Будущий разрушитель канонических поз советского интима Вася Пичул до 17 лет проживал в Жданове. После окончания школы рванул в Москву. И, как говорится, в москвичи. Шаг за шагом. Шаг первый. Алё, Марлен Хуциев ищет таланты! Шаг второй. ВГИК. Шаг третий. Реальный ждановский пацан ищет реальную москвичку! Шаг четвёртый. Есть контакт! Шаг пятый:

- Не бойся, Маша, я Дубровский! Тьфу ты! Я Вася Пичул!

- Здравствуйте, молодой человек!

- Познакомься, Вася. Это мой папа – Александр Григорьевич Хмелик.

- Как же, знаю. «Ералаш», «Безымянная звезда», «Иван да Марья»… Как же, как же…

- Да не ссы ты, пацан! Я сам из Алупки!..

Короче, повёз Василий Марию в Жданов – знакомить с родителями.

Пейзажи и нравы столицы Приазовья вызвали у Маши Хмелик культурный шок. И случился у Марии дебют – сценарий по имени «Маленькая Вера». А тут как раз Машиного папу назначили заместителем главного редактора киностудии им. Горького. Темку прочухал зять Василий, к тому времени автор парочки короткометражек.

- Александр Григорьевич, это… Есть разговор… Короче, «Маленькая Вера» - наше всё…

Что характерно, Василий как в воду глядел!

Одним словом, начался подбор актёров, а с ним и первые сложности…

- Так-так… От бабы! Сами не понимают, то чего отказываются! Не хотят быть маленькими Верами – и всё тут! – нервничал Василий. – Ладно, подведём итоги… Стало быть, Ирка Апексимова положила «Башню» на моё предложение… Да и Алика Смехова не хочет подругой Верки быть… Тогда… тогда… А тогда я надежды Янки Поплавской «Красной шапкой» накрою! И поделом! А то ещё будут думать, что «Маленькая Вера» - это сказка братьев Гримм! Так, так… Кого там мне подсовывает худрук Лиознова? Наверное, надо прислушаться  к Татьяне Михайловне… Чай, «17 мгновений» - не хухры-мухры… Так… Негода… Наталья… ТЮЗ… Так… «Завтра была война»… Смотри-ка, а сиськи-то неплохие… Короче, с Верой понятно. А в её  подружки я дочку Табакова возьму! Сашку!

Теперь хахаль Веры, Сергей… Может, Серёгу Колтакова позвать? Как он в «Зеркале для героя» сыграл! Впрочем, говорят, какой-то он эмоционально нестабилен… Так, так… Кто там сегодня приходил? Алексеев-Негреба? Нет, не тот типаж… Впрочем, на брата Веры сойдёт… О! А это кто? Так… Андрей Соколов, «Щука», первый курс… Надо бы на пробы позвать…

Да уж, с этими актёрами нервы – как струны! Сколько сил мне стоило уговорить Людмилу Зайцеву сыграть роль матери Веры! Как заладила – «Здравствуй и прощай», «Здравствуй и прощай»! Еле уболтал…

А как некстати заболел Автандил Махарадзе! А я-то думал, что он мне из роли отца Веры второе «Покаяние» забацает! Ладно, попробую князя из «Андрея Рублёва»… 

После этого Василий стал листать сценарий жены.

- Так… Что-то мне не нравится вот это… «Улица города. Вера и Сергей идут, разговаривают…» Нет, надо по-другому! Надо, чтобы он ей вдул! Как говорится, в контексте истории… А почему бы и нет?

Действительно, Вася прав - а почему бы и нет? Тем более что совсем недавно состоялся знаменитый Пятый съезд кинематографистов СССР, который освободил кинематограф от догм и запретов. Как говорится, добралася перестройка и до «кины». Встрепенулись фильмы на «полках»… Прочь запреты! Покажем взаимосвязь полов! Нужно ускорить! Глубже! Ширшее!..

И вышла Вера из пены азовской. И предстал Жданов  городом-уродом. И узрели на экране десятки миллионов зрителей СССР нагие первичные половые признаки своей соотечественницы. И зазвучала песнь боли о деградации простого советского человека. И стала ещё ближе этому простому советскому человеку универсальность обыденного гопничества.

«Маленькая Вера» - фильм-провокация, фильм-манок. Фильм про нашу дурь и нескладность, про неумение слышать. Про неумение понимать друг друга, про неумение слушать друг друга. Про неумение сосуществовать.

«Маленькая Вера» пропитана иллюзиями. Иллюзии приходят тогда, когда уходят последние надежды. Иллюзия подлинности, иллюзия любви, иллюзия выхода. Но когда от веры остаётся только лишь «маленькая Вера» - иллюзии не то, чтобы развенчиваются… Просто иллюзия уклада разоблачает сама себя и души обволакивает взаимная ненависть… И эти дезориентированные души в исступлении хватаются друг за друга, пытаясь спасти в себе остатки своего живого начала. Вот только, как говорится, не судьба…

Юрий Назаров: «Маленькая Вера» - она прозвучала. Я её сравниваю хотя бы с «Ромео и Джульеттой» и с «Рублевым». Почему она проигрывает и тому, и другому? Не потому, что там, к примеру, Шекспир, а здесь всего-навсего Маша Хмелик.  А потому, что и у Шекспира, и в «Рублеве» ужасов, мрака, темноты нашей не меньше, а, может быть, и больше… Но там присутствует и свет, там другой полюс присутствует. У нас этого света нет, у нас только одна темнота…»

Что? Говорите, «Маленькая Вера» - это прошлое? Говорите, СССР канул в лету? Наивные… СССР – это чудовище с головой Гидры . Чудовище, которое прошлым пожирает настоящее…