На Западном фронте без перемен

Первой моей книгой о первой мировой войне был роман Хэмингуэя «Прощай, оружие». Второй – «Огонь» Анри Барбюса. Третьей – «Смерть героя» Ричарда Олдингтона. Книги братьев по оружию, союзников по первой мировой. К роману Ремарка приступал с настороженностью. Как-никак, противник, враг, «бош», «фриц» и т.д. Было это в конце 50-х. Еще слишком близка память о второй мировой, о Великой Отечественной. Преодолев предубеждение, прочел я этот роман, а потом и «Возвращение», и «Три товарища», и далее по списку...

Роман Эриха Марии Ремарка с трудом увидел свет в 1929 году в Германии времен Веймарской республики, но вскоре стал самым читаемым в стране произведением. А затем и сам Ремарк стал самым переводимым немецким писателем в мире. Но через 4 года его книги полетели в костер на университетской площади Берлина. Нацисты додумались до того, что на самом деле он французский еврей по фамилии Крамер (прочтите наоборот). Но больше всего меня потрясло то, что фильм по этому роману был выпущен в США уже в 1930 году. В том самом, когда на экраны вышел фильм Чаплина «Огни большого города».

Американцы сумели воспроизвести на экране вполне достоверный германский колорит эпохи. Хотя фильм снимали на студии в Калифорнии, наверняка художники побывали в Европе и привезли множество эскизов и фотографий, по которым строились декорации. Немецкий город, патриотический угар, преподаватель греческого языка агитирует старшеклассников идти добровольцами в армию. Очень красноречиво убеждает - встают под ружье все, как один. И поют «Стражу на Рейне».

Призван и местный почтальон, сержант запаса. Вот он и станет муштровать молодых своих земляков, героев этого фильма. Вскоре новобранцы пополнят батальон на передовой, где-то в восточных областях Франции, в Лотарингии или Шампани. Добровольцев встречают бывалые вояки и принимают в свое боевое братство, берут над ними шефство. Запоминается их лихой главарь – смельчак и пройдоха Станислав Качинский, короче - "Кат".

Потрясающе достоверно сняты батальные эпизоды. Штыковые атаки под пулеметным обстрелом, ожесточенные рукопашные схватки в тесной траншее. Съемки и звук просто удивительно качественные для того времени, для 1929-30 годов. Главный герой, Пауль Боймер, на ничейной земле проводит ночь в воронке от снаряда вместе со смертельно раненым им французским солдатом. Он плачет и просит умирающего простить его. Да, вот так из окопов первой мировой войны вышли немецкий писатель Эрих Мария Ремарк и фюрер всех немцев - Адольф Гитлер.

В фильме Льюиса Майлстоуна меня поразила одна фраза, произнесенная в кабачке. Глядя на обрывок афиши, Пауль говорит: «Май 14-го, значит 4 месяца назад». Значит, на дворе 1914 год. Сентябрь месяц. А впереди еще почти 4 года затяжной позиционной войны. В грязи, крови и вшах окопов. Эта линия фронта перепахала Европу от Бельгии через восточную Францию на юг, к Италии. И все 4 года войны этот фронт так и оставался на одном месте. «На западнои ничего нового» - дословный перевод с немецкого. Пауль получает отпуск, после ранения и приезжает в родной город. Он заходит в свою школу и слышит как старый профессор поет те же патриотические песни. И у новых мальчишек загораются глаза. Учитель рад случаю показать молодежи, так сказать, собственного питомца, который ушел на войну добровольцем. Но Пауль не станет рассказывать небылиц о подвигах и произносить лозунги, за что удостоится выкриков - Трус!

И в кафе, куда его привел отец, штатские бюргеры, яростно спорят над потрепанной картой Франции, где надо прорвать фронт, чтобы скорее захватить Париж. Пауль молча слушает перепалку местных "стратегов". Он то знает, какой ценой достается на фронте простая цель - дожить до следующего дня.

Эрих Мария Ремарк, Анри Барбюс, Ричард Олдингтон, Эрнест Хэмингуэй - ветераны первой мировой войны. на их книгах воспитывались поколения. ПрОклятый у себя на родине Ремарк, не смог остановить рост реваншизма и национализма в Германии. Только после разгрома нацизма Европа смогла извлечь горькие уроки из своих исторических заблуждений. И результаты теперь мы видим налицо, пересекая с шенгенской визой совершенно свободно европейские страны от Португалии до Польши, от Финляндии до Италии.

В 1930 году фильм Льюса Майлстоуна удостоился премии "Оскар". Это была всего лишь вторая в истории церемония вручения. Режиссер рассказывал, что продюсеры придирались к нему, находя, что картина получилась слишком мрачной. Они требовали, чтобы  финал получился более оптимистичным, соответствующим канонам Голливуда. Он отвечал им: "Хорошо, тогда я переделаю финал так, что в той войне победили немцы".

Я писал эти строки о фильме, о первой мировой войне в день траура памяти жертв вчерашних взрывов в московском метро. XXI век начинается под аккомпанемент необъявленной третьей мировой. Странной и страшной войны. Войны без линии фронта.