Тупой жирный заяц

Автор рецензии - Елена Кузнецова.

Последнее время в наше кино снова вернулись милые и трогательные неудачники. Дурнушки, мечтающие о счастье («В ожидании чуда») или маленькие люди, изо всех сил старающиеся стать большими и значительными («Неваляшка»). И это удивительно, поскольку в жизни мы вроде как уже привыкли всеми силами рваться в победители и презирать ничтожных лузеров. Но в возвращении одной из самых сакраментальных тем «доброго кино» есть что-то закономерное: ведь история человека, попавшего в заколдованный круг неудач - хоть иногда, но бывает близка каждому.

Потому, наверное, начиная с героев Чарли Чаплина, неудачники вызывают симпатию, и человечество хохочет над их грустным комизмом, по сути смеясь над самим собой.

В основе «Тупого жирного зайца» - почти автобиографическая история. Сценарист и режиссер Вячеслав Росс и знаменитый ныне актер Алексей Маклаков несколько лет оттрубили вместе в новосибирском театре «Красный факел», а у Маклакова был еще и ТЮЗ, в котором играть доводилось не только зверюшек, но даже... кувшинку «с репликой». Приветом тому героическому провинциальному актерству и оказался сценарий с малоприятным названием, который долго и безуспешно ходил по продюсерским центрам. В конце концов он получил добро со стороны кинематографистов. И даже сам Никита Сергеевич Михалков соблаговолил поучаствовать в фильме, в роли ослепительного сновидения актеру-неудачнику.

Аркадий Сапелкин (А. Маклаков) уже много лет играет Зайца в кошмарных детских утренниках, мечтая о ролях вроде Гамлета или короля Лира. Его театр, развращенный донельзя, вымирает. Одни актеры вяло крутят интрижки и без всякого азарта, приняв на грудь и пошатываясь, выходят к детям играть какую-нибудь бредовую «Лесную сказку». Другие колесят по провинции, выступая перед пьяными и равнодушными селянами, которые когда смотрят и слушают, а когда готовы и морду набить. Все это душевный отец-худрук (В.Долинский) горделиво называет «шоу-бизнесом». Есть в театре и свой великий немой, от которого мы не дождемся ни слова, но который куда красноречивее других. Это аллегорическая фигура Козла, глядящего на мир сквозь глазные дыры маски и только страдальчески мычащего то ли с перепоя, то ли с тоски. Примечательно, что под маской Козла скрылся сам режиссер Вячеслав Росс.

Последним пунктиком в истории умирающего театра стало явление «колбасного короля». Новоявленный спонсор (А. Баширов) деловито провозглашает: «секс и ужасы - то, что нужно простому зрителю, господа!», с чем «господа», то есть нищая труппа лицемерно соглашается. Новый хозяин открывает в театре колбасный прилавок и начинает репетировать новое шоу «Плоть или Вампиры навсегда», предложив Аркадию роль главного упыря. Один абсурд сменяется другим, еще более изощренным.

Алексей Маклаков, которого телезритель знает как весельчака-прапорщика Шматко в «Солдатах», здесь неузнаваем. Немолодой сумрачный человек с усталыми умными глазами, полными какого-то внутреннего света (отдельное браво оператору Максиму Шинкоренко за впечатляющие крупные планы). Какая-то блюзовая музыка играет в его душе, и иногда он бывает удивительно красив в своей трагической задумчивости и молчаливости. Красив, несмотря на легкую похмельную лукавинку и холостяцкую неряшливость, жуткий грим и шутовской костюм жирного зайца. Именно поэтому за ним с сочувствием наблюдают живые глаза - юной актрисы, девочки-Гриба, которую еще не успел развратить театральный быт и в которую Аркадий робко влюблен. Именно это чувство в конце концов не позволяет ему окончательно стать «таким как все»: взбунтовавшись против окружающей мерзости, Аркадий практически рвет все связи.

Но тут Росс позволил себе немного посмеяться над патетикой старого паяца. Он дарит ему красивую сцену на крыше театра, где в окружении летящих осенних листьев Аркадий читает свой страстный монолог, чтобы затем сделать последний самоубийственный шаг с крыши. Но он завершается не полетом куда-то в красивое бессмертие... а тем, что называется буквально «и смех и грех».

Главная удача фильма - вот это сочетание чего-то уморительно смешного и пронзительного грустного. Балансировать на этой тонкой грани помогает очень уместно подобранная музыка: там звучат и щемяще-лирическая песня группы «5NIZZA», и «Танец Феи Драже» из балета «Щелкунчик», и уж совсем идеально вписался в ткань фильма незабвенный хулиганский хит «Хара-мамбу-ру» в исполнении «Ногу свело».

Картина действительно получилась очень личной, интимной, хотя и не претендующей на великие открытия. «Тупого жирного зайца» вряд ли ожидает коммерческий успех, но главное, что авторам удалось высказаться. «Не бойся быть мечтателем! Сделай шаг вперед. Чудо приходит к тому, кто идет за своей мечтой до конца», - так обозначил главную идею «Зайца» Вячеслав Росс. Бывшему неудачнику удалось, смеясь расстаться со своим прошлым, посвятив в титрах этот фильм тем, для которого оно, увы, все еще настоящее.