Джанго

Как бы написать рецензию на фильм, который не вписывается в мою картину мира ни поколенчески, ни жанрово? Ну это все равно что американца заставить смотреть «Иронию судьбы». Длинно, нудно, непонятно, однако ж – культурный феномен, с которым нужно ознакомиться! Что ж, буду вертеться, как уж на сковородке, и скажу пару слов.

Мегаэпическое полотно, созданное в 1966 году Серджо Корбуччи, если честно, дело давно минувших лет. И я говорю не только о том, что времена Дикого Запада давно прошли, а о том, что сама картина уже стала историей. Для нашего времени она слишком эпична и при этом слишком созерцательна, слишком сурова и при этом чересчур наивна. И не нужно говорить современному зрителю, что этот фильм жесток. Мы и не такое видали (и тут почему-то повеяло ветром от «Старикам здесь не место», нет, правда, я вспомнила этот фильм в процессе просмотра «Джанго» – та же безысходность…).

Главный герой – тот самый классический и легендарный «герой-одиночка» – слишком одинок, но для наших времен мегаблокбастеров не слишком уж и героичен. Сами посудите: ну что такого сделал этот человек? Он спас землю от астероида? Победил чуму? Украл деньги и раздал их бедным? Нет, нет и еще раз нет. Пострелял из пулемета (больше похожего на мясорубку), стал причиной гибели хорошего человека (я имею в виду пацифиста Натаниэля, сыгранного Анхелем Альваресом), обрел любящую женщину (которую, вынув из-под кнута, тут же подставил под пули), надыбал кучу денег – и утопил их в болоте, пусть и случайно. Уничтожил всех бандитов? Ну да… Только в городке теперь некому жить. На хэппи-энд, которого мы, современные зрители, практически всегда ждем, не тянет.

Джанго на героя-победителя не похож, равно как на гуманиста или спасителя угнетенных. На некоторые проявления жестокости он смотрит вполне спокойно (например, в той сцене, где Марию бьют кнутом, он не спешит прервать процесс избиения женщины…, хотя во всех остальных случаях заступается за нее). Не гнушается убийств и разбоя. Иногда кажется, что этот человек из ниоткуда с глазами змеи и фигурой танцора начисто лишен чувств. Любовь, душеспасение и дружеские чувства в его задачи не входят. В захолустный городок он приходит, неся на себе седло и небольшие пожитки в виде гроба с пулеметом, вовсе не для того, чтобы кого-то спасти, а для того, чтобы отомстить. «Всех убью, один останусь!» – а остальное неважно, все фигуры в этой истории – просто статисты. Определенно есть в этой истории что-то бессмысленное и беспощадное, какой-то злой рок в стиле греческой трагедии (Орфей, так и не вернувший Эвридику?). Джанго – герой трагический.

Интересно режиссерско-операторское построение сюжета, когда от вязкой созерцательности в стиле Тарковского мы переходим к динамичным действиям вроде драки или ограбления. А чего стоит сцена рестлинга «жриц любви» в грязи! Неожиданное разрешение конфликта: спорили о Марии, а в грязи извалялись сами – ох уж эта женская логика!

Кстати, о грязи. Ее я склонна назвать главной героиней этого фильма. Она налипает на сапоги и подолы, размазывается по лицу и влетает в тела вместе с пулями. К концу «Джанго» мне казалось, что грязь вот-вот польется с экрана прямо на меня. Что это? Тонкая метафора никчемной жизни? Грязь недостойного человеческого существования?

Еще одна главная героиня – Мария, ее Лоредана Нусиак сыграла одними ресницами и аккуратно наведенными стрелками. Куда интереснее смотреть на женский рестлинг, чем на нее… Такая же бесстрастная, как Джанго.

Возможно, потому, что фильм задает больше вопросов, чем дает ответов, сюжет этот фактически стал культовым в кино. Даже я, далекая от вестернов, практически сразу вспомнила тот самый фильм с Брюсом Уиллисом – «Герой-одиночка». Наверняка, если бы я знала Клинта Иствуда не по «Мостам округа Медисон» и «Малышке на миллион», а по вестернам, я бы вспомнила и его фильмы. Образ Джанго пошел в кинематографический народ! И я очень хорошо представляю себе Квентина Тарантино, который, будучи маленьким мальчиком, с восхищением смотрел на Джанго и думал: «Вот вырасту большой, сниму такой же классный фильм, только грязь заменю кровищей!» И ведь снял. Фильм получился немного другой, но главный герой – такой же отчаянный, как и Джанго Первый, хоть и более расчетливый и удачливый… (кстати, если вы собрались смотреть «Джанго освобожденный», то «Джанго» вам просто обязателен к просмотру).

Еще один главный герой фильма – пулемет. Он менее эпичен, чем гроб, в который периодически пытаются уложить Джанго его враги, но более оригинален. Вносит динамику в сюжет. Можно сказать, для вестерна это оружие нетипично. Хотя применение чего-то подобного вполне логично, когда нужно заменить дуэль один на один или нелепую попытку поубивать всех врагов из одного пистолета без подзарядки на настоящую бойню. Пулемет мне напомнил сразу и «Терминатора-2», и «Брата-2» (хорошо, что я не вспомнила фильм про Чапаева, правда?) Что я пытаюсь сказать? То, что «Джанго» явно разобран на цитаты настолько, что от него начинается дежа вю даже у тех, кто вестерны не смотрит…

В общем, если вы любите вестерны, то этот фильм для вас – что-то вроде «Букваря», по которому надо учить кинематографическую азбуку. Если вы киновед, то для вас «Джанго» – это сборник цитат и готовых сюжетов, которые нужно искать в других фильмах. Если вы зритель, который не в теме, – то это кладезь вопросов без ответов. Ну а если вам просто нравятся красивые мужчины, то вот сидите и смотрите, как Франко Неро убивает людей в огромных количествах.

И еще там песня хорошая, да.

Посвящается дорогому Барсу

Отпечатав первую фразу рецензии на фильм "Джанго", я вдруг остановилась и задумалась. Почему именно итальянские режиссёры постоянно обращались к жанру вестерна и создали поджанр, отличавшийся ярко выраженным стилем, в котором внезапная яростная жестокость схваток и противостояний была артистично снята, используя величественные пустынные и горные ландшафты американского запада, чью роль успешно сыграли горы и степи Италии и её соседки, Испании? Почему главным героем спагетти-вестернов стал загадочный одиночка, стремительный и смертельный, с неясными целями и мотивами, которые он скрывает за слегка высокомерной усмешкой и под маской флегматичного молчуна? Почему именно спагетти-вестерны стали наиболее популярными среди вестернов в 1960-1970 годах? Кто был самый первый автор спагетти-вестернов и кто - самый успешный?

Возможно, что интерес к вестерну, как жанру, посвящённому освоению и покорению американского запада, заложен у итальянцев в крови и уходит в глубь веков, к эпохе открытия и освоения огромного материка, названного поначалу Новым Миром. Если задаться вопросом, кто же был автором первого в мере итальянского вестерна, то вполне логичный ответ будет - Христофор Колумб, итальянец из Генуи, на службе у Испанской короны. Дневники Колумба, которые он вёл во время четырёх экспедиций к берегам нового континента и его исследований могут считаться первым письменным вестерном. А самым успешным автором вестерна можно считать флорентийца Америго Веспуччи, в честь которого Новый Мир и получил название Америки. Какая награда может сравниться с этой? И неплохая родословная оказывается у любимого зрителями, но как бы вторичного, кино-жанра.

А кто же был создателем первого итальянского кино-вестерна? Если вам сразу же пришло на ум имя Серджио Леоне, то вы не далеки от истины. Им был Винсенте Леоне, отец Серджио, поставивший в 1913 году первый итальянский вестерн, да ещё и с вампирской темой, "La Vampira Indiana" (1913). Не удивительно, что повзрослевший Серджио начал тоже снимать вестерны, которым было суждено поменять лицо жанра. Ему помог школьный друг, Эннио Морриконе, автор поразительно "говорящей" музыки, без которой величественные "лошадиные оперы" (так называл свои вестерны Серджио Леоне) были бы совсем другими. Идеальным оказалось решение пригласить молодого и ещё не слишком известного в то время ТВ актёра по имени Клинт Иствуд на роль необычного героя первого вестерна Леоне "За пригоршню долларов/Per un pugno di dollari" (1964), загадочного и молчаливого одиночки. Спагетти-вестерн поджанр был рождён, а три фильма "долларовой трилогии" Леоне-Иствуда-Морриконе, также как и "Однажды на Западе", сделанный Леоне без Иствуда, с годами вошли в список самых лучших вестернов всех времён, и очень заслуженно.

Хотелось бы добавить, что для своего первого вестерна, ставшего эталоном итальянского стиля в жанре, и источником вдохновения для многих последующих вестернов, и, в первую очередь, "Джанго", Серджио Леоне взял за основу самурайский фильм японского мастера кино, Акиры Куросава, "Телохранитель" (1961), действие которого происходит в 1860 г., в небольшом японском городке, раздираемом криминальными войнами, которые ведут два преступных клана и куда забредает молчаливый ронин, прекрасно владеющий всеми видами оружия. И чтобы уж совсем закончить с источниками вдохновения спагетти-вестерна, добавим, что "Телохранитель" был навеян после просмотра Курасавой американского нуара "Стеклянный Ключ (1942), экранизации одноимённого крутого детектива американца Дэшила Хеммитта.

Громкий успех "долларовой трилогии" Леоне вызвал к жизни множество европейских фильмов в том же жанре, но ни один не может похвастать такой культовой славой, как поставленный Серджио Корбуччи в 1966 году спагетти-вестерн "Джанго" с Франко Неро в главной роли. Фильм Корбуччи настолько шокировал публику 1960х годов зашкаливающим уровнем экранных жестокостей и насилия, что в некоторых европейских странах, включая Великобританию, он был запрещён к показу. Несмотря на многочисленные сцены жестокости ( а, может быть, и благодаря им), "Джанго" стал одним из самых популярных фильмов того времени и вызвал к жизни десятки вестернов - подражаний, с главным героем по имени Джанго. Самым известным стал прошлогодний обладатель "Оскара" в двух категориях, "Джанго освобожденный", дань любви и восхищения Квентина Тарантино, самого преданного фаната и реаниматора старых культовых картин, давнего поклонника "Джанго" Корбуччи. Кстати, Тарантино много лет назад использовал одну из самых жестоких сцен первого "Джанго" в своём дебюте, "Reservoir Dogs/Псы из Отстойника".

Взяв за основу ту же структуру, которая прекрасно сработала у Леоне и Куросавы, Корбуччи снял фильм о таинственном незнакомце, появляющемся в городишке, расположенном в Техасе, на самой границе с Мексикой. Джанго передвигается пешком и волочит за собой повсюду небольшой гроб на верёвке, символ пережитой трагедии и вечное напоминание о ней. Во всех культурах и религиях гроб означает смерть - в буквальном ли, в переносном ли смысле. Так и Джанго: для негодяев и убийц разных мастей он принёс не мир, но смерть, и смерть найдёт в городке обильную жатву.

"Джанго" достоин критики, иногда, даже резкой, потому что, с точки зрения кино-производства, фильм не просто далёк от совершенства, он -местами недопечён, местами пережарен, и его супер-низкий бюджет просвечивает сквозь прорехи небрежности и неряшливости. В первую очередь, это относится к немыслимому по природным и климатическим условиям месту действия фильма, маленькому городишке на границе Техаса и Мексики, который окружает пустыня. Дождей там не бывает месяцами и земля -в трещинах от засухи. В этом же самом же городке на центральной улице - непролазная хлюпающая грязь по колено, как будто дождь там идёт не переставая ( а он не идёт), а солнце просто отказывается освещать эту Богом забытую дыру. У меня есть подозрение, что скользкая грязища понадобилась сценаристам для включения драки проституток из местного борделя прямо посреди здоровенной лужи, где они и мутузят друг друга на радость охочей до развлечений мужской публики. Затем, кто-то из создателей фильма решил, что было бы хорошо включить несколько сцен с зыбучими песками. Зыбучие пески - коварные, затаившиеся, и беспощадные, всегда выглядят в кино эффектно, обволакивая и утягивая жертву в глубь своих пучин. Вот только каким образом, зыбучие пески возникли в уже упомянутой жаркой и продубленной солнцем пустыне - полагаю, что это одна из тайн, что недоступна нашим мудрецам. Подобных "тайн" в "Джанго" немало - многие имеют отношение к гробу, с которым главный герой не расстаётся, и к его содержимому.


Про игру актёров особо распространяться не буду. Понятно, что это - не бенефис Шекспировской королевской труппы или один из фильмов Вуди Аллена, у которого даже булыжник может сыграть забавно и остро (к Вуди я ещё вернусь). К сожалению, актриса, игравшая красивую блондинку, которую Джанго спасает из лап банды зловещих негодяев в красных капюшонах с прорезями для глаз, ухитрилась не пошевелить ни единым лицевым мускулом ни тогда, когда её порола кнутом банда мексиканских злодеев в шляпах сомбреро, ни тогда, когда красно-капюшонщики расстреляли сомбреристов и решили сжечь девушку, приковав её к кресту. Или её героиня - настоящая супер-женщина, или актрисе было указано, что услуги гримёра стоят денег и размытый макияж подновляться не будет. Или же она просто не умеет играть -что тоже возможно.

Я могла бы долго ещё упражняться в остроумии, указывая на смешные огрехи фильма, умышленные и неумышленные , от которых он отнюдь не свободен, но, вчера я решила освежить в памяти песню "Джанго". Мне повезло выйти на ссылку к слайд- шоу кадров фильма, сопровождавшихся песней, и за три минуты, пока она звучала под собранные в хронологическом порядке лучшие, сильнейшие и, действительно, прекрасные образы, я внезапно поняла простую вещь: недостатки фильмов, которые мы любим, не уменьшают любви к ним. Их недостатки - продолжение достоинств. Смешное может вызвать уважение - "они действительно  это сделали!"   Наивное увидится трогательным.

С удовольствием отмечу, что совсем молодой Франко Неро в центральной роли - замечательный выбор, сделанный режиссёром Корбуччи. Надеясь с успехом использовать находки Леоне, Корбуччи искал актёра, внешне похожего на уже ставшего знаменитостью Иствуда, повторившего роль "человека без имени" трижды в долларовой трилогии Леоне, но Корбуччи для его замысла нужен был трагический герой, отмеченный судьбою, и Неро, несмотря на неопытность и молодость, прекрасно вписался в образ Джанго. Часто мне казалось, что именно он, подобно своему герою, несёт фильм на себе, вытягивая его из трясины низко-бюджетных дешёвых эффектов и придавая ему класс, достоинство и сдержанное благородство.

Ну а теперь, все вместе: "Djangoоооо, have you always been alone?"

Р.S В заключение, как и обещала - о Вуди Аллене. Хочу задать читателям один вопрос. Что общего у Серджио Корбуччи, режиссёра и одного из авторов сценария фильма "Джанго" и Вуди Аллена? Подсказка: "Что в имени моём?" Если знаете ответ, помещайте в комментарий под рецензией, и я перенесу его сюда позже. Если ответа не будет, приведу свой.