Каждый вечер в одиннадцать

Что имя мне? Дрожанье паутин,
и всплеск ресниц, и зимний, стылый иней…
Как имя мне – узнает лишь один,
которому не нужно будет имя…
Мария Хамзина

     То затихая и словно удаляясь, то отчётливо звеня уходящим эхом, доносятся с экрана и убеждают нас с возможности чуда строки, так похожие на гриновские: «Когда нам бывает плохо, когда от нас уходит мечта, вдруг раздаётся неожиданный звонок, и появляется надежда. Только надо ждать и очень верить…»

     Но это произойдёт много позже, а пока… Он и Она. Ночной собеседник и таинственная незнакомка, чей телефонный номер сложился для Него из «неудачного объяснения в любви, детских воспоминаний взрослого мужчины, мечты одной женщины о детях и обещаний верности». Неслучайная случайность. Ребячливая шалость мудрой старухи-судьбы. Они способны говорить обо всём на свете и ни о чём каждый вечер в одиннадцать. Обязательная телефонная беседа превратится в их негласный ритуал.

     - Как Вы прожили день? Какая Вы?
     - А какой Вы меня представляете?

     - Может быть, Вы единственная женщина, с которой я могу разговаривать так, как хочу.

     Что мы знаем о них? То же самое, что и они друг о друге. Она устаёт на работе, Он часто простуживается. Она – приезжая, Он родился и вырос в этом южном приморском городе. Она скромна, но и Он застенчив и может позволить себе авантюрное приключение только тогда, когда чуточку пьян, «прекрасно пьян». И есть ли прок в их именах? Медина и Сеймур, Людмила и Стас – какая разница? Гораздо больше нам расскажут о них глаза, жесты, но прежде – голоса, человеческие голоса, звучащие благодаря третьему участнику любовной истории – телефону. Невидимая живая ниточка стирает все различия и тянется от одного сердца к другому не благодаря техническому прогрессу, а по мере зарождения общего чувства. Какое-то время мы будем видеть только Его, а Её рисовать себе мысленно, скупыми мазками. «Какая Вы?» Уставшая, милая. Слушающая по вечерам, после прихода с работы, одну и ту же мелодию. Очень многозначительно в кадре на минуту появятся порхающие, будто танцующие руки, а уж после – их обладательница. А когда внезапно пластинка перевернётся, и зазвучит её обратная сторона, Ему покажется, что и Она открылась Ему по-новому…

     Обратную, тёмную сторону Луны обладатели идеологических телескопов умудрились разглядеть и в этой светлой картине, но она выжила. Стильная чёрно-белая новелла, подобная французским кинолентам 60-70-ых годов, «Мужчине и женщине» Клода Лелуша, совсем не типична для режиссёра Самсона Самсонова. Фильм-настроение. Душевный, неторопливый, немного наивный, добрый, меланхоличный. Не потому ли, что это – изысканный прощальный подарок на память музе и гражданской жене Маргарите Володиной? Сделанный перед расставанием не специально, поскольку изначально задумывался Эдвардом Радзинским по мотивам рассказа писателя Анара «Я, ты, он и телефон» для другой актрисы-вдохновительницы. Но звёзды решили иначе, и Маргарита Володина с Михаилом Ножкиным стали счастливой экранной парой, наблюдающей часы с точностью до минуты.

     Володина здесь непривычно мягка, обаятельна и даже кокетлива. Её героиня с печальными глазами и приятной, неспешной манерой речи – женщина с прошлым, но открытая навстречу будущему. А будущее в лице Михаила Ножкина не грохочет на позолоченной колеснице и не движется семимильными шагами, чтобы «прийти, увидеть, победить» – доверчиво улыбается детской улыбкой, которая так идёт его сдержанному учёному, и произносит: «Привет!». Кроме этих двоих словно и нет никого – только солёные морские брызги, гудки пароходов, силуэты пролетающих чаек, отобранный у прибоя камешек, дивная музыка Эдуарда Артемьева и… телефоны.

     В кинематографический Ватикан, государство в государстве, превратили пространство фильма оператор Анатолий Петрицкий и художник Ирина Лукашевич, продумав его устройство и трансляцию красоты в мир до мелочей. Благодаря их креативным находкам телефон станет полноправным действующим лицом картины. Телефонные диски будут обращены к нам своими десятиокими плоскими физиономиями, как бы давая понять, что они – самые важные персоны, и каждый аппарат обретёт специфические повадки и нрав. Серьёзная чёрная коробка в Его лаборатории любит разговоры по существу. Та, что живёт в Её квартире, – отзывчивая особа, переживающая, когда Её хозяйка долго ждёт звонка от Него. Телефон-автомат, подвешенный в будке у самого берега, слышал на своём веку многое, и уже ничему не удивляется. А камера выхватывает крупные планы, фокусирует наше внимание на деталях и спешит дальше. Когда она начинает кружить в безумном танце вокруг телефонной кабины, показывая её, словно маленький остров посреди штормящего моря, или вообще уносит дрейфующим судёнышком в бушующую даль, это не кажется надуманными приёмами, потому что диктуется настроением героя и его словами.

     Грусть - тонкая, как осенняя паутинка, прозрачная - пронизывает историю одной нечаянной любви в стиле ретро, и звучит волнующим лейтмотивом: «Говори, о чём захочешь, в тишине ночной. Говори со мной. Говори…» А на обратной стороне Луны-пластинки-памяти поёт «Chiamami adesso» итальянец Паоло Конте:

Chiamami adesso, si,
lo so che prima era…
era più facile…
ma è adesso che ho bisogno io di
farmi trovare, farmi trovare qui
chiamami adesso che
è più buon il mio cuore…

Dammi il tempo
che tempo non sia
Dammi un sogno
che sonno non dia…

Chiamami adesso che
non ho più niente da dire, ma
voglio parlare lo stesso insieme a te
voglio provare io a descrivermi…
chiamami adesso che
ho bisogno di te…*

* Позови меня сейчас, да,
  я знаю, что раньше это было...
  было легче...
  но именно сейчас мне нужно
  оказаться, оказаться здесь.
  Позови меня сейчас, когда
  моё сердце стало добрее...

  Пусть время с тобой не будет уплывать,
  словно время,
  пусть сон, в котором ты, не будет тем сном,
  когда я сплю...

  Позови меня сейчас, когда
  мне больше нечего сказать, но
  я всё равно хочу говорить с тобой,
  я хочу попробовать подробно о себе рассказать...
  Позови меня сейчас, когда
  ты мне так нужна...

   (Из песни «Chiamami adesso» Паоло Конте)