Бьютифул

Алехандро Гонзалес Иньяриту видимо не умеет снимать легкое кино: «21 грамм», «Вавилон», «Сука-любовь», что он только не делал, дабы добиться нужных эмоций и настроения от своего зрителя, и каждый раз добивается. Сваливая все проблемы мира на одного человека, делая из героя, если не праведника, то духовника, способного простить и понять, не смотря на свою нелегкую побитую жизнь. Его главный герой новой работы «Бьютифул», обычный уличный мошенник и торговец Уксбаль, он крышует нелегалов, продает подделки под Prada. Он уверен, что он всего лишь помогает им найти работу, что берет с них деньги только потому, что мир такой плохой вокруг, а он и правду не такой уж благосклонный.

Действие разворачивается в Барселоне, но это видимо другая Барселона. Нет ни залитых солнцем улочек, ни элегантных кафешек на открытом воздухе, ни знаменитых построек каталонского архитектора Гауди. Это будто подполье Барселоны, тщательно скрываемое от нескончаемой миграции туристов. Здесь нелегалы из Китая, как и везде, живут скопом на заброшенном заводе. Здесь и сенегальцы, основная движущая сила преступности в европейских странах. И полицейские берут взятки, кормить семью. Все как у людей в прекрасной Барселоне.

Помимо всего прочего Уксбаль воспитывает в одиночку двоих детей, пытается помочь своей бывшей жене, страдающей нервными срывами (Марисель Альварес), может разговаривать с мертвыми, за что берет деньги, хотя и нельзя, и умирает от неизлечимой болезни. Гонзалес, до этого снимал под формой некого калейдоскопа, при каждом повороте трубы, получая новые формы. Структура сюжета «Бьютифул» же довольно проста: есть человек, над которым режиссер проводит обряд экзекуции – плавный и равномерный, переводя его из одной точки в другую. Связано это упрощение, прежде всего с потерей «золотого» сценариста, написавшего почти все предыдущие работы автора, Гильермо Арриага («21 грамм», «Вавилон», «Сука-любовь»). Разумеется, это не хуже, это просто по-другому.

Без Хавьера Бардема – это было бы другое кино. Он - это то, чем дышит кино. Кроме того, что ему идет практически любой образ, он действительно умирает в кадре. Когда нам показывают, как выглядит мир с точки зрения китайских нелегалов: обшарпанные стены, дешевые обогреватели, каждый день из барака на стройку и обратно, и звук поворачивающего ключа, ограждающего на целую ночь заселенный барак от какой-либо жизни. И жалеешь, и сопереживаешь, и злишься, не зная точно на кого, но после разговора героя Бардема с дочерью уже и вспомнить, не можешь, почему ты злился десять минут назад. Он забирает внимание целиком, на 142 минуты экранного времени, не отдавая его ни яркой Марисель Альварес, в роли жены, ни трагичным социальным историям о нелегальных эмигрантах, являющихся ответвлениями от основного сюжета картины.

Фильм начинается и заканчивается смертью, главный путь героя «закончить дела перед смертью», иллюстрируется режиссером в самом начале совой, отрыгивающей кусочек пуха перед смертью. Фильм это некий путь очищения, к которому он приходит в конце. Гонзалес утверждает или скорее жалобно констатирует факт, что этот герой и есть правильный, в нашем мире, уже за это надо сказать спасибо. Обряд очищения через огромное количество трагедий и бед, Алехандро Гонзалес проводит мастерски талантливо, от созерцания косяка птиц, меняющих направление в небе до умелого нагнетания тревоги и беспокойства, где стоит отметить оператора фильма Родриго Прието, который помимо фильмов Иньяриту, снимал «25-ый час» и «Фрида». Он так же талантливо замечает или лучше сказать видит красоту в той клоаке, в которую сам себя загнал. Негритянка с младенцем, забирающая детей Уксбаля из школы, как они идут домой по разным сторонам дороги, как негритянка переходит дорогу к детям, выбирая тем самым между любимым мужем и детьми, которые не имеют к ней никакого отношения. Это может выглядеть дешевым морализаторством, но такому талантливому чертяке, не то чтобы простить можно было все, а наверно так и нужно, и поверить, пусть он даже где-то и соврет.