Асса

"Когда-то Боря Гребенщиков подарил мне пластинку. Помните, может быть, - первая пластинка «Аквариума», еще в виниле, белая с синим цветочком? Мне Боря ее подарил в те времена и написал: "Отцу новой стагнации". Это было году в 86-м. Я решил: спятил, что ли? Какая стагнация?! Чего он пишет вообще? О чем речь? И вдруг до меня теперь дошло - все эти как бы свершившиеся перемены - действительно новая, колоссальных размеров стагнация, которая, как и все российские стагнации, продлится лет триста… То есть это не какой-нибудь переходный период..." - эти слова принадлежат Сергею Соловьёву, режиссёру культового фильма "АССА".

"АССА", длительность 153 минуты, 1987 год, СССР. Свежие ветры перемен дули не только в сказочном пространстве детского фильма «Мэри Поппинс, до свидания», но уже с грохотом распахивали окна ЦК КПСС и «Мосфильма». Разрушение старой социальной мифологии и связанная с этим эрозия массового сознания, подпитывающего «самое массовое из искусств», создали тогда ощущение неожиданной легкости, отсутствия земного и взаимного тяготения. Рухнуло понятие «школы»; свобода художественного выражения, перейдя в категорию «воли», удалила кино на максимальное расстояние от зрителя - так возник перекос в сторону артхаусного, чисто знакового, почти абстрактного кинематографа. Отсюда же происходили подчеркнутый имморализм, стремление "не ангажироваться", интуитивная тяга режиссеров к контакту непосредственно с самой физической реальностью. Что не означало ее, реальности, освоение - это трудно, когда она во взбаламученном состоянии. Все могли предметно оппонировать прошлому, стоя при этом на его еще довольно крепком фундаменте. Но почва стремительно размывалась, и новым поколениям приходилось самостоятельно проходить весь цикл: выбирать площадку, делать анализ грунта и рыть котлован, а только потом приступать к строительству. Задача трудоемкая и требует времени.

Итак, "АССА"! Когда большая и пассивная часть общества не воспринимает декларируемую обществом идеологию всерьез, возникает спрос на героя, всерьез и активно отвергающего эту идеологию: если и не было Бананана - его следовало бы выдумать.

"Я вообще не живу жизнью. Жить жизнью грустно. Работа - дом, работа - могила. Я живу в заповедном мире моих снов. А жизнь, что жизнь? Практически жизнь - это окошко, в которое я время от времени выглядываю.
- И что там видно?
- Да так...Ни фига. Муть всякая."

В "Ассе" три плана повествования: сам детективный сюжет, который можно описать следующим образом: «Юная героиня остросюжетного фильма связывает свою судьбу с главарём крупной банды. Осознание ошибки приходит слишком поздно…», печальная повесть о любви, и - наконец - экскурсы во времена царствования Павла I, имеющие историософское значение. Есть еще четвертая линия - виды зимней Ялты - волшебные декорации ко всему действию. "Под небом голубым есть город золотой..." Это чарующая сказка без сюжета, герой которой - город с таинственной жизнью его обитателей. И это не удивительно, ведь главный оператор картины - Павел Лебешев. Все планы повествования развиваются параллельно и переплетаются, противопоставляются, дополняют, и тем самым проясняют друг друга. Этот фильм я советую каждому, ведь в наше время не так много картин, заставляющих задуматься о свободе, о любви и о цене человеческой жизни.

Герой Станислава Говорухина - Крымов, фигура противоречивая. Он - зрелый, умный человек, который четко знает когда нужно проявить силу, жесткость (или даже жестокость), снисхождение к чужой слабости. У Крымова великолепная выдержка, он образован, начитан, способен решить любые вопросы. Именно Крымов, узнав о чувствах своей любовницы Алики и Бананана, первый идет с ним на контакт и предлагает выбор.

 Бананан. Яркий пример счастливой молодости и беспечной юности, когда кажется, что весь мир принадлежит тебе. И этот чудаковатый доверчивый юношеский максимализм сталкивается с неизбежной реальностью, он знакомится с такой же юной, но уже познавшей эту реальность девушкой, которая принадлежит богатому взрослому мужчине. Шутки кончились, надо сделать выбор.

Алика. Обычная, не слишком образованная девчонка, со стандартной внешностью и средними интеллектуальными способностями. Как объяснял Крымов, Алика - единственная радость, которая есть у него в жизни. Что же до Бананана, думаю, ему просто в силу своей врожденной справедливости, захотелось вытащить ее из лап «папика». Героиня Друбич, в свою очередь, изначально повела себя неправильно, восприняв эту «борьбу» за себя как некую занятную интрижку.

Премьера "Ассы" в ДК МЭЛЗ стала самой удачной пиар-акцией десятилетия: одновременно с премьерой проходил "Арт-рок-парад", включавший в себя шоу авангардной моды, выставку "новой живописи 80-х", концерт "Аквариума", "Кино", "Бригады С".
Станиславу Говорухину, исполнявшему роль Крымова, очень не нравился его партнер Сергей "Африка" Бугаев, сыгравший Бананана, как и вообще вся неформальная культура. Соловьев вспоминал, как Говорухин жаловался, глядя на Гребенщикова и Бугаева: "Ну взрослые люди, ё-мое! Их бы поставить эшелоны грузить. А они чем занимаются!"

"- Только такой необразованный мурзик, как вы, может не знать Гребенщикова.
- Гребенщикова? А кто это?
- Это бог, от него сияние исходит."

"Я не надеялся, я твердо знал, что у Крымова никаких шансов на победу нет и быть не может. Я ему всячески внутренне симпатизировал, вечерний самовар там, Пушкин, Онегин. Он не злодей, но урло с интонацией победителя. Но жизнь показала, что с песней «Хочу перемен» очень подозрительная история. Потому что я сам махал руками в той десятитысячной толпе в парке Горького. И вот в этой толпе - я готов дать расписку кровью - ни один не знал, каких именно перемен он хочет, и ни один по-настоящему их не хотел. Получилось так, что я с "АССОЙ", верьте или нет, послужил таким козлом-провокатором. То есть непростое, конечно, дело - орать: "Перемен!", не зная, чего именно ты хочешь." - эти слова принадлежат всё тому же Сергею Соловьёву, режиссёру культового фильма "АССА". - "На всех пресс-конференциях Слава Говорухин садился отдельно. Ему нравилась картина, нравилась роль, он вообще мой приятель большой, но садился всегда в стороне. Два человека садились в стороне от нас, обреченных на ответы на вопросы. Витя Цой сидел в стороне и Слава Говорухин. Причем оба ходили на пресс-конференции, но сидели в стороне. Вот Слава как раз и озвучил эту историю: «Все, что вы говорили здесь про святое авангардное искусство, это чушь собачья. Это история о человеке талантливом, умном, способном, настоящем, который не смог себя в этих условиях реализовать. Трагедию этого человека я играл», - говорил Слава."

Как смотреть "АССУ"? Обратимся за советом к людям знающим. Например, к Борису Барабанову - "Смотрите "АССУ" как русский вариант антониониевского Blow Up. Пожалуй, более удачного аналога не найти во всей истории мирового кино. Африка вместо Дэвида Хэммингса, Друбич вместо Ванессы Редгрейв, слежка за Крымовым вместо слежки за любовниками в парке, андеграундная советская музыка 80-х вместо Yardbirds, отечественные "неформалы" вместо "свингующего Лондона". А главное - то же ощущение невозможности разобраться до конца и та же непроясненность чувств, которую Сергей Ливнев называет "томлением". При этом режиссер англоязычного Blow Up - увенчанный лаврами итальянец, а автор "молодежной" "АССЫ" - осыпанный госнаградами 42-летний советский режиссер. То есть оба по отношению к своим фильмам - инопланетяне. В "АССЕ", как и в Blow Up, мелодраматическая линия соседствует с попыткой инкорпорировать в официальное искусство субкультурные мотивы и визуальный радикализм." Теперь к Борису Гребенщикову - "Смешно, что при этом Blow Up как фильм - лучше. Фильм безумно стильный. Но там рок-н-ролл, новая музыка, новое искусство проходят в стороне. На Yardbirds смотреть жалко. Там все приходит ни к чему, а Сережа своим фильмом, который фактически сделан хуже, эффекта добивается настоящего. То, что у Антониони не получилось, у Соловьева получилось стопроцентно. У него в конце как раз происходит тот взрыв, который у Антониони не произошел."

Для людей, заставших «АССУ» (и тот позднесоветско-перестроечный контекст, в котором она впервые прозвучала) хотя бы на границе детства и юности, этот фильм - билет в ностальгическое путешествие обратно в перестроечную эпоху. Люди, отметившие тринадцатилетие позже 1991 года, увы, едва ли разделят упоение старших тяжелым ностальгическим ароматом этого воздуха - для них это хоть и любопытное, но все же чисто умозрительное, никак лично не окрашенное прошлое.

Вернёмся в настоящее. Молодости с некоторых пор не существует. Слишком ранняя социализация не оставляет времени для того, чтобы в человеке оформилась какая-никакая индивидуальность; отсутствие свободного пространства (времени, отведенного на становление) между школой и службой не может обойтись без последствий. Одним словом - жертвы эксплуатации. Поохали и забыли.

Так всё-таки, что такое "АССА"? Психика зрителей отзывается на талант музыкантов и заодно прокатывает всё остальное, в нагрузку? Фильм-манифест нового поколения, заявившего о себе и потребовавшего своего места в жизни? Молодость, дуновение свежего ветра, перемены и "всё будет хорошо"? Посмотри - и реши сам! Но помни - чтобы оценить этот фильм, нужно было прожить в СССР много-много лет, получать по всем кино- и телеканалам, в книгах и журналах жирные порции "параллельного" искусства, из полу- и нелегальных источников узнавать, что другое, "перпендикулярное" искусство тоже существует, а потом и вдруг увидеть всё, чего не видел или видел через замочную скважину на большом экране...

Соловьёв заканчивает свой фильм не на пессимистической ноте, а на жизнеутверждающей - помните, как мощно Цой поёт: "Перемен! Мы ждём перемен!", а зрители зажигают спички и зажигалки, и пространство озаряется тысячью огоньков. А теперь вспомни фильм "ПЫЛЬ",  финал - на экране появляется молодой человек и на языке глухонемых исполняет песню Виктора Цоя «Перемен!». Титры. "2-Асса-2" того же Соловьёва показала: перемены подъехали точно по расписанию. Люди с зажигалками до сих пор стоят в Зелёном театре и не замечают, что вместо Цоя им поёт Надежда Кадышева или Сергей Шнуров. Убийственен телеэпизод, в котором Кадышева поёт цоевские "Перемены". "Во второй «АССЕ» - абсолютная, тотальная победа Крымова. Когда мы планировали премьеру первой «АССЫ» в «Лужниках», я хотел поставить на выходе из зала его золотой гроб и всем желающим дать гвоздь, чтобы они его вбивали на выходе. Слава богу, мы так не сделали. Это был бы ничем не оправданный романтизм, потому что все получилось прямо наоборот." - и эти слова принадлежат всё тому же Сергею Соловьёву, режиссёру культового фильма "АССА".

"Покажи мне людей, уверенных в завтрашнем дне. Нарисуй мне портреты погибших на этом пути. Покажи мне того, кто выжил один из полка. И кто-то должен стать дверью, а кто-то замком, а кто-то ключом от замка."

P. S. Как бы сон Бананана (фантазии пользователей Интернета):

Крымов, региональный олигарх, он же член партии за освобождение Крыма, он же депутат Думы, он же президент Федерации по зимнему плаванию. Живёт в Москве, Питере и Лондоне, вместо Ялты предпочитает Маврикий.

Алика, жена Крымова, живёт в Лондоне, занимается благотворительной деятельностью, от скуки периодически спит с Банананом, который тоже обосновался в Англии.

Выжившие рок-музыканты, обуржуазились, открыли рестораны, стоматологические клиники, разжирели, делают себе пластические операции, периодически собираются и ностальгически поют про город золотой, попивая коллекционное вино.

Невыжившие рок-музыканты с ужасом сверху смотрят на происходящее и рады, что не дожили.

P. P. S. Зритель! Обязательно после "АССЫ" посмотри картины Сергея Соловьёва "Сто дней после детства", "Спасатель", "Чужая Белая и Рябой". И только после этого смотри фильмы "Чёрная роза - эмблема печали, красная роза - эмблема любви" и "Дом под звёздным небом", "Три сестры", "Анна Каренина", "2-Асса-2", "Одноклассники"...