Алан Смити

Коллективный псевдоним, выдуманный Гильдией режиссеров Америки.

КиноПоиск: http://www.kinopoisk.ru/name/18959
IMDb: http://www.imdb.com/name/nm0000647

Те, кто внимательным образом следил за американским кинематографом второй половины ХХ века, вероятно, приметили такую фигуру, как Алан Смити. Загадочный режиссер, отметившийся во всех мыслимых жанрах и обруганный таким количеством критиков, что ими можно было бы набить Колизей, но тем не менее по сей день умудряющийся получать новые и новые кинозаказы от голливудских студий, – кто же он такой, почему никто не видел его фотографий, и почему в картинах Смити, несмотря на дурную репутацию автора, не отказывались появляться звезды уровня Брэда Питта? Те, кто видел кинокомедию «Гори, Голливуд, гори», знают правильный ответ, для всех остальных – этот текст с разъяснением истории Алана Смити.

Режиссера по имени Алан Смити (Alan Smithee) в реальности никогда не существовало, более того, даже фамилии такой нет, она была сконструирована для определенных целей. Этот коллективный псевдоним, выдуманный Гильдией режиссеров Америки (ГРА), принято помещать в титры кинофильма, который в процессе производства изменился настолько, что перестал отражать взгляды постановщика; то есть, грубо говоря, такого фильма, от которого режиссер хочет откреститься.

Начало традиции было положено в 1969 году, когда на съемочной площадке вестерна «Смерть стрелка» случился конфликт между режиссером Робертом Тоттеном и главной звездой ленты Ричардом Уидмарком. Актер в итоге добился того, что Тоттена уволили за 10 дней до окончания съемочного периода и срочно заменили Дональдом Сигелем. Новый постановщик доснял фильм, но ставить свое имя в титры вместо тоттеновского отказался, мотивируя свое решение тем, что его предшественник работал над картиной целой год и их вклады в ее создание совершенно несоизмеримы. Тоттен, в свою очередь, тоже поспешил отказаться от своей работы, опасаясь, что чужое вмешательство ее погубило. Режиссерская гильдия решила, что уж коль никто больше не готов подписаться под этим фильмом, он выйдет под псевдонимом.

Фамилию для этого взяли самую простую – Смит, однако по ходу решили немного ее удлинить, чтобы она была не совсем уж безликой и несла в себе некую «изюминку», но при этом звучала достаточно стандартно и не привлекала нездорового внимания. Имя режиссеру дали чуть более вычурное – Аллен. Опасения режиссеров оказались излишни: ленту, подписанную фамилией Смити, тепло приняли критики, даже легендарный Роджер Эберт расщедрился на комплименты, назвав «Смерть стрелка» «натурально поданным экстраординарным вестерном», хотя и удивился, что имя постановщика ему ничего не говорит. Гильдия решила и дальше использовать мистера Смити в качестве удобного прикрытия для режиссеров, которые по тем или иным причинам не хотят открывать общественности свое настоящее имя, – так родилась одна из самых знаменитых мистификаций Голливуда, много лет принимавшаяся зрителями за чистую монету.

Перед постановщиками, утратившими креативный контроль над созданием киноленты и более не желавшими видеть свое имя в титрах, ставили лишь одно условие: обратившись в гильдию с соответствующей претензией и получив разрешение подписаться «Алан Смити», они не должны публично обсуждать причины, побудившие их это сделать (дабы не выносить сор из избы и не вызывать у потенциального зрителя подозрений в том, что режиссер-отказник пытается «отмыться» от участия в сомнительном проекте). В идеале даже сам факт «смены имени» полагалось скрывать, но такого уровня секретности в Голливуде достичь никогда не удавалось: если не сам режиссер, желающий таким образом продемонстрировать свое недовольство конечным результатом, то кто-нибудь из его коллег по съемочной площадке обязательно пробалтывался, и в голливудских кулуарах становилось на одну тему для обсуждения больше. До широкой общественности в доинтернетную эпоху такие факты старались не доводить: это могло быть расценено как умышленная порча репутации ленты, отразиться на кассовых сборах и стать основанием для судебного иска.

Картин сомнительного качества, не особо желательных для добавления в чье-либо резюме, каждый год выпускалось с избытком, поэтому фильмография Аллена Смити, вскоре подправившего свое имя на более неприметное Алан, росла как на дрожжах: после «Смерти стрелка» он успел приложить руку к десяткам образчиков голливудской продукции, львиную долю среди которых составляли би-мувиз а-ля «Фараоны-кровососы из Питтсбурга», посредственные сиквелы типа «Птиц 2», наскоро слепленные телефильмы и музыкальные видеоклипы. Позже к этому списку добавились еще и рекламные ролики, постановщики которых получали гонорар в конвертах и хотели скрыть от Гильдии режиссеров свои тайные «подработки».

К услугам Смити в разное время прибегали такие режиссеры, как Пол Аарон, Рик Розенталь, Ли Мэдден, Пол Богарт, Морган Стюарт, Стюарт Розенберг и Джад Тейлор (последний воспользовался ими даже дважды), не считая многих-многих других. В начале 80-х Смити расширил свою творческую палитру, освоив еще и профессию продюсера: в сатирическом слэшере 1981 года «Тела студентов» Майкл Ритчи выступил одновременно продюсером и режиссером, но вынужден был «подмухлевать» с титрами. Дело происходило во время знаменитой забастовки сценаристов, когда индустрия простаивала, и всех, кто нарушал правила гильдии и продолжал работать, «брали на карандаш». Поэтому Ритчи в качестве режиссера указал второстепенного сценариста Микки Роуза, в графе «продюсер» написал «Алан Смити», а главного сценариста Джерри Белсона вообще в титрах решил не «светить».

Когда доходило до чрезвычайных обстоятельств, Алан Смити не боялся засучить рукава и заняться мелкой работой в чине ассистента режиссера – например, так произошло на съемках одного из сегментов альманаха «Сумеречная зона», срежиссированного Джоном Лэндисом. Произошел несчастный случай, и упавший с высоты вертолет убил актера Вика Морроу и двоих маленьких детей. Последовавшее за этим судебное разбирательство принесло ленте такую дурную славу, что второй помощник режиссера Энди Хаус предпочел скрыть свое участие в ней с помощью способа, давно ставшего в Голливуде стандартным.

Пиком карьеры Смити стали 90-е, когда в связи с массовым выпуском телеверсий и «самолетных версий» многих известных кинофильмов Алан стал просто нарасхват. Режиссеры часто были не согласны с урезанными телеверсиями, из которых телемонтажерами выбрасывались важные, с их точки зрения, сцены (зачастую, чтобы втиснуться в выделенный каналом временной слот и еще вместить туда девять блоков рекламы, фильмы резались вдвое!), и отказывались ставить под ними свои подписи. То же касалось лент, которые демонстрировались в самолетах: Алан Смити стал почти что близким другом многих авиапассажиров, поскольку ужатые «авиаверсии», оскорбляющие своим существованием оригинальных постановщиков, часто подписывались его именем.

Большинство фильмов Смити совершенно заслуженно канули в Лету, как и имена их оригинальных режиссеров (например, Кевин Ягер, поставивший совсем неплохого в целом «Восставшего из ада 4», но отказавшийся доделывать фильм из-за творческого конфликта с дистрибуторами, полноценным режиссером в итоге так и не стал, вернувшись к своему обычному занятию – постановке спецэффектов). Однако случалось прибегать к помощи Алана и таким маститым постановщикам, как Дэвид Линч, Уильям Фридкин, Майкл Манн и Мартин Брест. Например, Линча возмутили снятые, но не использованные им в финальном монтаже сцены из культового сай-фая «Дюна», которые были добавлены в телеверсию ленты без его согласия. Манну не понравилось, как кастрировали для кабельного ТВ его «Схватку» с Аль Пачино и Робертом Де Ниро. Мартин Брест воспринял в штыки «самолетный» рекат своей ленты «Знакомьтесь – Джо Блэк» (в главных ролях – Брэд Питт и Энтони Хопкинс). Фридкин же решил соригинальничать: «кабельную» версию своего хоррора «Опекун» он подписал «Алан фон Смити».

На телевидении имя Алана Смити мелькало с завидной регулярностью: вездесущий режиссер успел снять эпизоды многих телешоу (им был подписан, например, пилотный эпизод сериала «МакГайвер»), так что наиболее внимательные зрители наконец-то стали задаваться вопросом: кто он вообще такой, этот человек-оркестр? Тем более что универсальный псевдоним больше не использовался одной только Гильдией кинорежиссеров: имя Алана Смити стало мелькать на страницах комиксов, в титрах видеоигр, в оформлении музыкальных дисков, из чего стало ясно, что режиссер помимо работы в Голливуде находит время еще и на рисование, и на занятия музыкой, и на озвучку игр, и на съемки клипов для таких групп, как Faith No More, Destiny's Child, Blondie и др. (видео Уитни Хьюстон на песню I Will Always Love You – тоже дело рук Алана, хотя злые языки утверждают, что на самом деле снимал его Ник Брандт). Смити стало слишком много. Так много, что в Университете Пенсильвании сформировалась группа студентов, детально изучившая его кинокарьеру, проведшая серьезную научную конференцию, посвященную его имени, и вдобавок издавшая книгу под названием «Снято Аланом Смити» (1997).

Это был первый серьезный удар по секретности, окружающей личность вымышленного режиссера. Гильдия не посчитала нужным комментировать публикацию – подумаешь, сочинения каких-то студентов! Так что, скорее всего, киноиндустрия и дальше дурила бы легковерного зрителя, если бы не Джо Эстерхаз, сценарист «Основного инстинкта», решивший обыграть историю Смити в написанной и спродюсированной им комедии «Гори, Голливуд, гори». Фильм 1998 года рассказывал историю режиссера по имени Алан Смити (sic!), оставшегося недовольным студийным рекатом своей картины и захотевшего самоустраниться из титров. Проблема состояла в том, что единственным псевдонимом, который ему могла предложить гильдия, было его собственное имя – Алан Смити…

Сюжет, срывавший покровы с одного из главных голливудских секретов, был только половиной беды: вдобавок к этому после съемок режиссер Артур Хиллер раскритиковал монтаж картины, проведенный Эстархазом на правах продюсера, и проделал точно то же, что и центральный персонаж его киноработы: убрал свое имя из титров, заменив его «Аланом Смити». До сих пор ведутся споры, было это рекламным трюком или просто совпадением, вызванным всеобщим неудовольствием от картины. Ведь не только режиссер, но и исполнитель главной роли Эрик Айдл посчитал ее «стыдной халтурой». Последний не стеснялся открытым текстом хаять комедию Хиллера в разных интервью и… тоже требовал вычеркнуть свое имя из титров (в чем ему было отказано: надо же и совесть иметь). Так или иначе, джинн был выпущен из бутылки: кинофильм об Алане Смити, поставленный Аланом Смити, привлек к вымышленному имени слишком много ненужного внимания.

Несмотря на обилие камео таких звезд, как Сильвестр Сталлоне, Вупи Голдберг и Джеки Чан, ленту почти никто не увидел (релиз состоялся всего лишь в 19 кинотеатрах, и «Гори, Голливуд, гори» предсказуемо провалился в прокате, собрав всего 52 тысячи при 10-миллионном бюджете). Но шума она все же наделала: Эстерхаз прославился как первый человек в истории, выигравший сразу четыре приза антипремии «Золотая малина» – фактически они стали гвоздями в гроб его некогда успешной карьеры. А раздосадованная гильдия приняла решение официально «похоронить» Алана Смити: после столь громкой «засветки» использовать его дальше не имело никакого смысла.

Последним фильмом, «официально» подписанным Смити, стала драма «Ищите женщину» (1999), срежиссированная Кифером Сазерлендом. Примерно в это же время режиссер «Американской истории Икс» Тони Кэй, возмущенный тем, что студия New Line доверила окончательный монтаж его ленты актеру Эдварду Нортону (который по итогу вставил туда гораздо больше футаджа со своим участием), попытался воспользоваться именем Смити, но уже не смог – якобы потому, что нарушил правило гильдии и выплеснул скандал в прессу. Но в любом случае участь Алана Смити была решена: когда чье-то имя начинает восприниматься аудиторией как признак «низкокачественного кино», такому «творцу» в Голливуде делать нечего. В 2000 году Уолтер Хилл, отказываясь от своей ленты «Сверхновая», которая из-за сильно урезанного бюджета вышла совсем не такой, как задумывалось, использовал уже другой псевдоним – Томас Ли. Однако это имя не стало заменителем «Алана Смити», поскольку гильдия решила вовсе отказаться от использования «универсальных псевдонимов» – с тех пор каждый волен сам брать то имя, которое ему больше нравится.

Умер ли Смити? Вовсе нет – превратившись в имя нарицательное, он только привлек на свою сторону новых фанатов: в новом тысячелетии Смити продолжает приращивать к своей фильмографии свежую продукцию, среди которой много документалок, короткометражек, но есть и десяток «полных метров». Кроме того, он развернул активную деятельность по написанию сценариев и, похоже, завел себе соавтора из числа родственников: в итальяно-канадском хорроре 2001 года «Затаившиеся 3D» сценаристами указаны некие Алан и Алана Смити. Дело «режиссера-призрака» живет и побеждает, отличие от прошлого века только в том, что сегодня никакая гильдия не может заставить вас воспользоваться этим именем насильно (впрочем, как и отказаться от него).

Автор текста: Артем Заяц