Радж Капур

Радж Капур родился 14 декабря 1924 года в Пешаваре (ныне провинция Хайбер-Пахтунхва — бывшая Северо-Западная пограничная провинция Пакистана) в семье выдающегося актёра и театрального деятеля Притхвираджа Капура и Рамы Притхвирадж Капур (в девичестве Рамсарни Мехра). Свою первую роль в кино (Inquilab) Радж Капур сыграл в 1935 году в возрасте одиннадцати лет. С ранних лет играл на театральной сцене, в театре своего отца (Prithvi Theatre), проявив способности к импровизации, эмоциональность и темперамент (самой известной его театральной работой была главная роль в спектакле «Патан»). Однако мечтой Раджа Капура было кино. Отказавшись получать высшее образование, он с юношеских лет начал работать ассистентом режиссёра на студии Bombay Talkies («Бомбей токиз»), на практике освоив основные кинематографические специальности. Параллельно шло изучение и освоение будущим режиссёром технических достижений западного кинематографа.
Переломный для Индии 1947 год стал переломным и в судьбе Раджа Капура. Сыграв в 1947 году несколько главных ролей, он вложил заработанные средства в создание своего первого фильма Aag («Огонь», известен в России как «Испепеляющая страсть»). В этом фильме о начинающем театральном режиссёре проявилось много характерных, как с технической, так и содержательной точки зрения, элементов будущих картин Капура: контрастная черно-белая съемка с игрой света и тени, автобиографические штрихи, философия подлинной и фальшивой красоты, тема истинного предназначения художника. С этого фильма началось и сотрудничество Раджа Капура с актрисой Наргис (им предстояло сняться в шестнадцати совместных фильмах).
Несмотря на скромный успех первого фильма, Радж Капур сумел основать в 1948 году собственную студию R.K. Films («Р.К. Филмз») и приступил к созданию крупномасштабной картины Barsaat («Сезон дождей»), с которой началась его неувядающая режиссёрская слава. В том же году индийские кинозрители смогли насладиться и блистательным выступлением актёрского трио Радж Капур — Наргис — Дилип Кумар (единственный общий фильм Раджа Капура и Дилипа Кумара)в фильме Мехбуб-хана Andaz («Репутация». В те времена Радж Капур был самым молодым режиссёром в Индии и, возможно, во всем мире. Успеху фильма Barsaat способствовало сотрудничество молодого режиссёра-энтузиаста с целой группой талантливых, креативных людей, заложившее начало формированию «команды Капура». Особенности индийского мировосприятия и культурная традиция требовали особого внимания к музыкальному ряду картины. Сотрудничество с лучшими композиторами и собственная музыкальная одаренность Капура отныне и навсегда сделали исключительно качественную музыку фирменной стороной фильмов, выходивших под флагом "Р.К. филмз". Саундтрек фильма Barsaat, созданный новым композиторским дуэтом Шанкар — Джейкишан, остается одним из лучших в истории индийского кино.
В большинстве своих ранних фильмов Капур был не только режиссёром и продюсером, но и исполнителем главной роли. В фильме Barsaat его романтический дуэт с Наргис отличался необычной для индийского кино того времени интенсивностью, эмоциональным напряжением и естественностью (шепот, интимные интонации, спонтанные жесты). Один из кадров с Раджем и Наргис даже лег в основу символической эмблемы (логотипа) "Р.К. Филмз", изображающей Художника и его Музу. В одной руке Художник держит скрипку, другой обнимает красиво изогнувшуюся девушку. В несколько видоизмененном виде этот логотип сохранялся в течение десятилетий во всех фильмах студии, в том числе в тех, которые были созданы сыновьями Раджа Капура после смерти отца. Прекрасная музыка, напряженный сюжет, исключительный, экспрессионистский визуальный ряд и харизматичные молодые герои принесли фильму оглушительный успех.
Пятидесятые годы раздвинули границы капуровской славы и окружили его любовью зрителей. Как актёр, в это десятилетие он неизменно входил в тройку лучших, составляя, вместе с Дилипом Кумаром и Девом Анандом, знаменитый актёрский "триумвират" Бомбейской киноиндустрии. Несмотря на режиссёрское призвание и успех, он по-прежнему много снимался, в том числе для того, чтобы иметь средства для создания собственных фильмов. Это обстоятельство не должно умалять того факта, что он был выдающимся актёром, способным быть искренним, естественным, подвижным и пластичным перед камерой, обладающим широким диапазоном выразительных средств, от гротеска и клоунады до умения передавать тончайшие эмоциональные нюансы одними глазами или улыбкой. Однако, за несколькими важными исключениями (Jagte Raho!, 1956; Phir Subha Hogi, 1958; Anari, 1959; Teesri Kasam, 1966) лучшие роли сыграны им в фильмах Раджа Капура-режиссёра. Это относится, прежде всего, к знаменитым фильмам Awaara (1951, в советском прокате «Бродяга»; фильм был участником основной программы Каннского фестиваля 1953 года) и Shree 420 (1955, в советском прокате «Господин 420»), в которых был создан классический образ обаятельного «бродяги» Раджа, или Раджу, человека из городских социальных низов, который проходит через невзгоды и испытания, но сохраняет "золотое сердце" и не теряет оптимизм ни при каких обстоятельствах. Этот навеянный Чарли Чаплином образ стал самой известной актёрской маской Раджа Капура. Последний раз Капур надел её в своем opus magnum - четырёхчасовом исповедальном фильме "Мое имя - Клоун", 1971, создание которого отняло у него около шести лет.
Ленты Капура, сочетавшие, казалось бы, несочетаемое: лирику, романтику, фольклор, мифологию, пафос, юмор, реализм и социальную критику, завоевали популярность не только в Индии и соседних странах Южной Азии, но и в Иране, Турции, арабских странах, Китайской Народной Республике, странах Восточной Европы и Юго-Восточной Азии. Для народов этих стран Радж Капур стал образом и символом, "знаменосцем" и "послом" пост-колониальной, нерувианской Индии. Однако наиболее оглушительный, феноменальный успех Капур имел у советского зрителя, надолго став самым популярным зарубежным актёром и едва ли не самым популярным индийцем в СССР. Многие фильмы "Р.К. филмз", такие как Awaara, Boot Polish ("Чистильщики обуви"; фильм-участник основной программы Каннского фестиваля 1955), Shree 420, Jagte Raho! (Главный приз фестиваля в Карловых Варах, Чехословакия, 1957) и Jis Desh Men Ganga Behti Hai ("Страна, в которой течет Ганг", 1960), отличаются повышенным вниманием к этической и социальной тематике, на них лежит печать эпохи нерувианского социализма. Многие из них отражают не только идеалистические взгляды молодого Капура, но и марксистские взгляды автора большинства сценариев - писателя Ходжи Ахмеда Аббаса.
Вместе с тем шестнадцать фильмов, в которых в течение 1947 - 1956 годов молодой Радж Капур сыграл вместе с Наргис, сделали их лучшей романтической парой индийского кино, равной которой по искре и искренности экранного присутствия с тех пор так и не появилось. Пару отличала такая сыгранность, взаимопонимание и обоюдный магнетизм, что зрители не могли понять, где кончается экранная жизнь и начинается настоящая. Благодаря Наргис, даже прославленные "социальные" фильмы - Awaara и Shree 420 - смотрелись как романтические картины о великой любви, и любовь была в них тем якорем, который не давал потонуть молодому герою, и тем маяком, к свету которого он стремился в беспросветной тьме бедности и несчастья. Чистая, светлая любовь была философией и этосом Капура и придавала его социальным фильмам индивидуальную, человечную окраску. Героиня этих фильмов была, как правило, не традиционной "женщиной при мужчине", а яркой, сильной, самостоятельной и цельной личностью, способной сыграть в судьбе героя поворотную роль, прийти на помощь в самую трудную минуту. Символическим является в этом смысле появление Наргис в конце выдающегося фильма Jagte Raho!, где именно она оказывается тем единственным человеком, который дает воды измученному жаждой герою этой притчи. Яркое представление о романтической паре Радж - Наргис дают популярные песни из их фильмов, в которых великолепно передаются разные эмоциональные оттенки любовных отношений: Mujhe Kisi Se Pyaar Ho Gaya, Meri Aankhon Me Bas Gaya (обе - Barsaat), Dam Bhar Jo Udhar Munh Pere (Awaara), Jane Na Nazar (Aah), Yeh Raat Bheegi Bheegi, Aaja Sanam Madhur Chandani (обе - Chori Chori) и многие другие, а также новаторская сцена сна героя из фильма Awaara. По-своему пророческой стала знаменитая песня Pyar Hua Iqrar Hua (Shree 420), или "песня под зонтом", в которой счастливые влюбленные поют о тех временах, когда их уже не будет, но останутся их "потомки" (Радж Капур называл Наргис "матерью своих фильмов"), а будущие поколения будут петь их любовные песни. В 1957 году творческий союз Раджа Капура и Наргис распался: она начала сниматься в масштабном фильме Мехбуб-хана "Мать Индия", которой стал вершиной её карьеры, а вслед за этим вышла замуж и практически оставила кино. Для Раджа Капура уход Наргис означал конец романтического и идеалистического периода.
После ухода Наргис Капур взял вынужденную творческую паузу и в течение ряда лет не занимался режиссурой. Тем не менее он много снимался: на разных студиях, с разными партнершами, у разных режиссёров, в фильмах разных жанров, имевших разный успех у публики и критиков. Так, с актрисой трагического плана Миной Кумари он снялся в трагедии Sharda (1957), а затем в социальной драме Char Dil Char Raahein (1959, реж. Х.А. Аббас, в советском прокате - "Четыре сердца, четыре дороги"), с Малой Синха - в мелодрамах Parvarish (1958) и Main Nashe Me Hoon (1959), с прославленной Мадхубалой, с которой он вместе дебютировал в картине 1947 года Neel Kamal, - в ярком масала-фильме Do Ustad (1959). В этих картинах его актёрский потенциал и харизма использовались не в полной мере, хотя ни одну из ролей нельзя назвать провальной, класс оставался классом. Однако к этому периоду относятся два фильма, входящих в "золотую десятку" капуровских актёрских работ: Phir Subha Hogi (1958, реж. Рамеш Сайгал)и Anari(1959, реж. Ришикеш Муккерджи). Сюжет первого из этих фильмов отдаленно напоминает "Преступление и наказание" Достоевского, так как его герой, обыкновенный молодой человек из городских низов, образованный, но бедный и не имеющий особых надежд на будущее, почти случайно становится убийцей; фильм исследует психологию героя, которого преследует не только полиция, но и собственная совесть. Роли такой психологической глубины Раджу Капуру не приходилось играть прежде, и он справился с нею исключительно хорошо. Серьёзности фильма соответствовали и тексты песен, автором которых был выдающийся поэт Сахир Лудхианви. Достойной партнершей Капура была в этом фильме Мала Синха. Во втором из названных фильмов - Anari ("Простофиля") - Капур играл реинкарнацию своего почти фольклорного "бродяги" - простака с пустыми карманами и золотым сердцем, который влюбляется в богатую девушку (актриса Нутан), не подозревая о том, что она богата; особый шарм фильму придавала трогательная линия взаимоотношений Раджа с его названой матерью в исполнении Лалиты Павар. Фильм имел большой кассовый успех и был отмечен наградами. Успешный дуэт с Нутан был продолжен в ряде других картин (Chhaliya, 1960; Dil Hi To Hai, 1963).
В 1960 году киностудия "Р.К. Филмз", наконец, выпустила мощный полноценный фильм: ленту Jis Desh Men Ganga Behti Hai ("Страна, в которой течет Ганг"), поднимающую сложную патриотическую тему. Радж Капур выступил на этой картине продюсером и исполнителем главной роли, а режиссёром фильма в титрах назван постоянный оператор Капура Радху Кармакар. Каким было реальное участие Капура в постановке фильма, сказать трудно (это относится и к ряду других картин "Р.К. Филмз", в которых Капур был продюсером, но не режиссёром), однако совершенно очевидно, что на фильме лежит печать его персонального стиля. Фильм является своеобразным мостом между "винтажными" фильмами Капура сороковых и пятидесятых годов и широкомасштабными полотнами шестидесятых-восьмидесятых. Простаку-Раджу, герою этой истории, приходится решать уже не столько личные проблемы, сколько проблемы целого "народа" (народом в данном случае выступает племя разбойников, в плен к которым попадает герой), и он успешно справляется с этой задачей. Героиню этого фильма играла актриса южной школы, высокопрофессиональная танцовщица Падмини, темпераментный и чувственный образ которой резко контрастировал с элегантной утонченностью Наргис.
Следующий фильм Капура - Сангам (1964) - был знаковым во многом. Это был первый цветной фильм сорокалетнего режиссёра, и неслучайно его цветовое решение продумано до мелочей. Но не только это сыграло роль в том, что фильм не сходил с экранов кинотеатров целый год и побил все кассовые рекорды. На этом фильме Капур впервые отошёл от социальных проблем и сосредоточился на делах семейных; драма троих друзей, связанных и измученных любовью, страстью, ревностью, дружбой и взаимной преданностью, оказалась, по большому счету, очень правдивой и "жизненной". Эмоционально насыщенная мелодрама, украшенная прекрасной музыкой и визуальным пиршеством - роскошными съемками в Европе, оборачивается к концу реальной трагедией тотального непонимания и одиночества. Радж Капур играет в нём очень неоднозначную роль хорошего и искреннего человека, терзаемого внутренними демонами. Фильм отличается тонкостью и беспощадностью психологического анализа, многослоен, содержит значимые символические нюансы. Он стал следствием пережитого режиссёром "кризиса среднего возраста" и предназначен скорее взрослой аудитории, ровесникам режиссёра. Вполне достойной партнершей Капура в фильме "Сангам" стала актриса южной танцевальноцй школы - Виджаянтимала, которая под чутким руководством смогла выдать по-настоящему драматическое исполнение сложной роли.
Капур безошибочно находил важные для индийского общества темы — детская преступность («Чистильщик обуви», 1954), судьба беженцев из Пакистана («Сангам», 1964), кастовое неравенство в фильме «Бобби» (1973), и умело использовал их в качестве канвы для создания ярких и профессиональных развлекательных фильмов. Смерть Капура была воспринята в Индии как национальная трагедия.