Сэмюэл Фуллер

Родился в семье еврейских эмигрантов; отец, Вениамин Рабинович, происходил из России, мать, Ребекка Баум, — из Польши. По приезде в Америку семейная фамилия сменилась на Фуллер — возможно, в честь доктора Сэмюэла Фуллера с «Мейфлауэра».

В 12 лет Фуллер начал работать разносчиком газет, в 17 лет стал криминальным репортёром в New York Evening Graphic. С середины 1930-х работал как сценарист, писал бульварные романы.

Во время Второй мировой войны служил в пехоте, был приписан к 16-му пехотному полку 1-й пехотной дивизии. Участвовал в выбросках в Африке, Сицилии и Нормандии, в сражениях в Бельгии и Чехословакии. 6 мая 1945 г. участвовал в освобождении концлагеря в Фалькенау, снял 16-мм хронику, позже использованную в документальном фильме «Фалькенау: Невозможное». Награждён Бронзовой звездой, Серебряной звездой и Пурпурным сердцем. Опыт военных лет Фуллер использовал в своих фильмах.
Выполнив заказ Липперта, Фуллер подписал контракт с Дэррилом Зануком на семь фильмов для 20th Century Fox. Первым из них стал ещё один фильм о Корейской войне «Примкнуть штыки!», о седьмом Мика Каурисмяки снял в 1994 г. документальный фильм «Тигреро: фильм, который не был снят». Любимым фильмом Фуллера этого периода был «Парк-роу», история об американской журналистике.

Выполнив контракт для 20th Century Fox, Фуллер отмежевался от крупных студий, продолжая снимать низкобюджетные жанровые фильмы на противоречивые темы. Таковы его наиболее признанные работы — «Шоковый коридор» о психиатрической лечебнице и «Обнажённый поцелуй» о проститутке, стремящейся изменить свою жизнь.

На протяжении съёмок боевика «Акула!» (1969) у Фуллера были серьёзные разногласия с продюсерами. После того как один из каскадёров подвергся атаке акулы и погиб, а продюсеры использовали это как рекламный ход, Фуллер покинул съёмки. Увидев сильно урезанный фильм на экране, Фуллер отказался от него и потребовал, чтобы его имя было изъято из титров, но получил отказ.
В 1980 г. на экраны вышел фильм Фуллера «Большая красная единица», полуавтобиографическая эпопея о 1-й пехотной дивизии. Фильм был сильно урезан и, хотя получил одобрение критиков, провалился в прокате. С появлением в 2004 г. восстановленной версии фильм был переоценен.

В 1981 г. на Paramount Pictures начались съёмки фильма «Белый пёс» по роману Ромена Гари, в котором чернокожий дрессировщик пытается перепрограммировать «белого пса», яростно атакующего любого чернокожего субъекта. Фуллеру было поручено переосмыслить фильм — показать, что затронутый в романе конфликт находится в сознании пса, нежели людей. По ходу съёмок руководство студии всё более убеждалось в том, что фильм оскорбит афро-американских зрителей, и наняло двух консультантов для сглаживания спорных моментов в изображении чернокожих персонажей. Один из консультантов не нашёл в фильме расистских интонаций, другой же, вице-президент голливудского отделения НАСПЦН Уиллис Эдвард, назвал фильм подстрекательским. Заключения консультантов были направлены руководством студии продюсеру Джону Дэвисону с опасениями, что фильм подвергнется бойкоту. Фуллер не был извещён об этих обсуждениях и не получал никаких указаний до того момента, как до запланированного окончания съёмок осталось две недели. Фуллер счёл действия студии оскорбительными и запретил консультантам появляться на съёмочной площадке, хотя отдельные замечания принял. Студия отказалась выпускать фильм в прокат, заявив, что он не окупит бойкот, которым грозит НАСПЦН, и дурной общественный резонанс. Разочарованный, Фуллер уехал во Францию, где поставил свои последние фильмы.