Алексей Романов (I)

Советский и российский музыкант, гитарист, вокалист рок-групп «Воскресение», СВ, «Машина времени», «Кузнецкий мост».

Алексей Дмитриевич Романов родился 24 сентября 1952 года в Москве. Окончил МАРХИ.

Отец очень хотел, чтобы Алексей аккомпанировал цыганские романсы. Так появилась первая гитара. Потом событием стал совместный концерт Эллы Фицджеральд и Луи Армстронга, оставленный дядей на бобине, вместе с магнитофоном «Яуза-5». Там были и альбомы Элвиса Пресли. Алексею исполнилось тогда лет десять. Его родственники, двоюродные братья и сестры, тоже увлекались рок-н-роллом и давали его слушать. К моменту появления «Битлз» уже имелась вторая гитара (первая к тому времени просто развалилась), и Романов серьезно подошел к технике. В 16 лет играл в своей первой рок-группе.

В 1969 году организовал совместно с вокалистом и пианистом Виктором Кистановым дуэт «Бродячие облака». «Они», как пишет Андрей Макаревич, «нежно и музыкально пели битловские песни — выходило, что называется, один к одному — то, чего „Машина“ никогда не могла добиться…». Через год возникла группа с оригинальным названием «Ребята, которые начинают играть, когда полосатый гиппопотам пересекает реку Замбези», куда, помимо Романова и Кистанова, входили гитарист Сергей Цвиликов, бас-гитарист Александр Шадрин и игравший до этого в первом составе «Машины времени» барабанщик Юрий Борзов. Ещё через год группа распалась.

Вместе с Макаревичем был отчислен из Архитектурного института (позже оба восстановлены). Макаревич вспоминает: «…пришла установка очистить ряды советских студентов от волосатой нечисти. Под эту категорию попал я, Лешка Романов… Установка, конечно, была закрытой, и поводом к исключению послужил какой-то идиотский предлог… Учились мы хорошо, хвостов не имели, и вся история выглядела бредово. Помню, как сокурсники наши стихийным табуном ломанулись к ректору за правдой и как они по одному выходили оттуда, пряча глаза и разводя руками. Я просто физически ощущал, как невидимая стена прошла между нами и ними, а ведь мы с Лешкой были совсем не последние ребята в институтской тусовке».

В 1974 году исключение из МАРХИ официально было обставлено как наказание за несвоевременный уход с работы на овощной базе. Романов: «Перекидали тонну лука, как и было велено, выпили бутылку и пошли домой. Преп-надзиратель Мошкин накатал записку в деканат: „Ушли, не приступив к работе“. „Подельников“ было трое: Раков, Романов, Макаревич. Друзья добавляли: „Сахаров, Солженицын“ — время такое было. Комсорг курса собрал делегацию, отправились к ректору разбираться, вышли бледные от злости. „У нас музыканты не учатся“, — было сказано». В итоге Макаревич перевелся на вечерний, а Алексей — на другой факультет и закончил на дневном.

С 1974-го по лето 1975-го Романов был солистом «Машины времени», выступая вместе с Андреем Макаревичем, Александром Кутиковым и Сергеем Кавагоэ. Макаревич пишет: «…не чувствовал себя в своей тарелке Лешка, хотя ни он, ни мы не могли понять, почему, собственно. Мы пытались сделать несколько его песен, а мои он пел как-то не так — во всяком случае, мне так казалось. …в конце концов он пропал дня на два, я поехал к нему, долго плутал в потемках Теплого Стана, застал его дома, состоялся какой-то смутный разговор, из которого получалось, что он никак не может почувствовать своё место в нашей команде — и мы расстались друзьями». Среди песен, едва не попавших в репертуар «Машины времени», была и «Есть у меня песни различные…» — вещь, с которой позже начинался первый магнитоальбом «Воскресения».

В 1975 году Романов стал солистом группы «Опасная зона», куда, помимо него, входили Алексей Макаревич — лидер-гитара; Олег Друкаров — электроорган; Сергей Андреев — бас-гитара; Игорь Котлов — ударные. В 1976-м группа стала называться «Кузнецкий мост». В репертуар «Кузнецкого моста» входили будущие знаменитые хиты «Воскресения»: «Кто виноват?» и «Снежная баба».

В 1979 году Сергей Кавагоэ и Евгений Маргулис, уйдя из «Машины времени», предложили Алексею Романову сотрудничество. Имея способности организатора, Кавагоэ обязался найти аппаратуру, если будет репертуар. Так возникла группа «Воскресение». Осенью 1980-го первый состав «Воскресения» распался; Маргулис стал бас-гитаристом «Аракса». Поскольку «Аракс» не только исполнял некоторые песни Романова, но и музыканты группы писали песни на его стихи, тот какое-то время числился в «Араксе» автором, и его трудовая книжка, ранее бывшая в Госхимпроекте, при помощи отца, теперь находилась в Московской областной филармонии.

Вскоре «Воскресение» возрождается в составе Романов — Никольский — Сапунов — Шевяков. В 1982-м бывший менеджер (формально — художественный руководитель) «Машины времени» Ованес Мелик-Пашаев предлагает Романову работать на профессиональной сцене.

Романов вспоминает об этом: «…предложение Мелик-Пашаева оказалось очень кстати. В составе с Никольским меня мало что держало… Гораздо больше времени я проводил в компании с Вадимом Голутвиным, тогда ушедшим из „Аракса“, группа Мелик-Пашаева собралась вокруг нашего альянса». Впоследствии эта группа стала называться СВ.

В 1983 году Генеральный секретарь ЦК КПСС и бывший руководитель КГБ Юрий Андропов распорядился заново рассмотреть все закрытые дела, среди которых было дело о «левом концерте» «Воскресения». Обвинение выдвигалось против Романова и звукооператора группы Александра Арутюнова.

В августе Романов и Арутюнов были арестованы. Им инкриминировалась частная предпринимательская деятельность в виде продажи билетов на один из концертов. Алексей Романов провёл девять месяцев в Бутырской тюрьме, затем два в Серпухове (у музыканта конфисковали телевизор, неработающий проигрыватель «Корвет», за который потом на суде забрали 170 рублей, магнитофон «Комета», два кресла, его гитару — красный Fender — и все деньги со сберкнижки).

В мае 1984-го дело было передано на рассмотрение в суд. Заседание проходило в городе Железнодорожный. Суд вынес приговор: Романову — три с половиной года условно и конфискация имущества, Арутюнову — три года колонии.

Лидером «Воскресения» Алексей остаётся по сей день. Получил высшее музыкальное образование, пройдя обучение на кафедре эстрадно-джазового пения в Государственной классической академии имени Маймонида в Москве.

«Я не ставлю приоритетом постоянный выпуск новых альбомов. Каждая работа должна быть новым словом в музыке, а не очередной вариацией старого. Так что пока ничего из нового публиковать не намерен».