Генри Роллинз

Автор и исполнитель многочисленных песен, стихов, текстов, экс-вокалист групп State Of Alert и Black Flag, отец-основатель и бессменный лидер собственного коллектива Rollins Band, артист разговорного жанра, киноактёр, телеведущий, журналист и просто хороший человек.

КиноПоиск: http://www.kinopoisk.ru/name/1310
IMDb: http://www.imdb.com/name/nm0738433

Hастоящее имя – Генри Лоуренс Гарфилд Его детство прошло в Вашингтоне, округ Колумбия. Родители Генри развелись, когда он был маленьким. Отношения с родителями складывались непросто – отец видел его только по разрешению суда, а в целом у Генри осталось отчётливое восприятие формального и холодного отношения родителей, которое в итоге так и не дало ему ощутить себя сыном, а их – родителями. Этот разрыв достаточно тяжело сказался на внутреннем мире Генри, что отразилось впоследствии в его многочисленных автобиографических зарисовках.

Генри воспитывался матерью Ирис, именно от неё он унаследовал любовь к чтению, а также любовь к музыке – в доме имелась солидная коллекция записей джазовых и блюзовых исполнителей, любовь ко многим из которых (например, Sonny Rollins, Coltrane) Генри сохранил на всю жизнь. К особенностям внутреннего мира этого человека стоит отнести его проблемы общения с женским полом, замкнутость и неспособность создать семью – Роллинз и по сей день обретается один как перст. Вкупе с нынешними выступлениями Роллинза в защиту гомосексуалистов (он искренне не понимает, что плохого в этой братии находят некоторые люди) всё это не раз давало повод для каверзных вопросов по поводу сексуальной ориентации Генри, но его ответ неизменен и по сей день: Роллинз – убеждённый гетеросексуал, хотя и не очень-то жалующий женскую часть населения. Семья и смысл жизни Роллинза – это его работа: музыка, книги, выступления, статьи, дорога без конца и края, а также публика, которая отвечает ему взаимностью. Дом Роллинза – это весь мир, который он наблюдает в его динамике.

Ребёнком Генри был направлен на обучение в военную школу Bullis (Вашингтон, округ Колумбия). Авторитарная атмосфера школы воспринималась им тяжело – Генри не был любимцем одноклассников, рос ребенком слабым, в результате чего порой становился объектом агрессии. В то же время именно военная школа выработала в Генри Гарфилде внутреннюю дисциплину и привычку к самокритике и упорной работе над собой. В военной школе Генри начинает заниматься спортом и писать заметки о том, что видит вокруг себя. Именно совокупность условий, в которых формировался этот человек – агрессия среды, семейная неустроенность, отчужденность от окружающего мира и в то же время внутренняя агрессия, стремление к преодолению себя, дисциплина и сила – выделили Генри из общей среды его сверстников и поколения, выросшего в 70-е – 80-е. Увлекшийся джазом, блюзом, рок-музыкой 70-х (Генри являлся и является поклонником таких исполнителей, как Black Sabbath, David Lee Roth, Led Zeppelin, Thin Lizzy и др.) и зарождавшимся в конце 70-х панком и хардкором, Генри, однако же, не шел полностью на поводу у культуры и моды тех лет.

Для него не были характерны ни пристрастие к наркотикам и алкоголю, ни тотальный пацифизм хиппи, ни популяризируемые рядом рокеров 60-х – 70-х чернуха и сатанизм, ни уличная ненависть и агрессия появлявшихся в то время скинхедов. Уникальное сочетание безумия и дисциплины, отчуждённость от мира, соседствующая с активной жизненной позицией, а также неумолимое, обострённое чувство справедливости, по-детски максималистская жажда правды во всём – именно они предопределили его дальнейший творческий путь.

Сменив множество неприглядных и неквалифицированных профессий, насмотревшись на дно и ужас американской жизни воочию, Генри решает связать свою жизнь с творчеством, музыкой и выступлениями перед публикой. Гарфилд начинает работать с панк-группой State Of Alert, которая, однако, просуществовала недолго и распалась, выпустив единственный 7-дюймовый сингл под названием “No Policy” на лейбле Dischord (позже песни с сингла выходили на различных компиляциях). Здесь стоит подчеркнуть, что неформальное движение за здоровый образ жизни, субкультура, известная как straight edge, начиналась в большой степени именно американскими хардкорщиками, кучковавшимися вокруг Dischord (S.O.A., Fugazi, Minor Threat и др.), и именно в те годы. Сам Генри внёс в его распространение и развитие немалый вклад.

Генри, полный сил и энергии, не собирался останавливаться после распада первой группы. В 1981 году в руки Генри попадает ЕР молодой панк-группы Black Flag под названием “Nervous Breakdown”. Генри становится большим поклонником группы и вступает в переписку с музыкантами. Когда в 1981 году Black Flag гастролировали по Восточному побережью США и играли в Нью-Йорке и Вашингтоне, Генри старался не пропускать ни одного концерта. На одном из выступлений в нью-йоркском баре вокалист Black Flag Дез Кадена (Dez Cadena) приглашает Генри на сцену исполнить песню “Clocked In”. Генри так вспоминал этот эпизод: «Уже светало, и мне надо было ехать назад в Вашингтон, чтобы успеть на работу. Я попросил Деза спеть “Clocked In”, песню о походе на работу. Дез сказал: «Эта песня для Генри, поскольку он должен идти на работу», а после секундного раздумья добавил: «Это должен петь ты, Генри». В это время группа находилась в поисках нового вокалиста, т.к. Кадена более тяготел к гитарной работе и с ролью вокалиста не очень-то справлялся. Участникам группы понравилось пение и поведение Генри на сцене, и на следующий день после формального прослушивания музыканты попросили Генри стать вокалистом. Генри, недолго думая, согласился.

Влившись в группу, Генри берет себе псевдоним Роллинз в честь одного из своих кумиров, джазмена Сони Роллинза. Агрессивный вокал, необычный внешний вид и эксцентричное поведение на сцене делают Роллинза одним из самых ярких и узнаваемых фронтменов в истории рока. В скором времени Генри Роллинз становится знаменитостью не только в США, но и в Европе, где группа выступает с гастролями. Дебютный альбом группы Blag Flag 1981 года под названием “Damaged” становится классикой хардкора. Автором текстов группы являлся главным образом Грег Джинн (Greg Ginn), однако немало песен было написано для Black Flag и самим Роллинзом. Уже на втором альбоме группы “My War” (1984) четко обозначена тяга Роллинза к экспериментам в духе длинных и пронзительных шаманских композиций с леденящими душу выкриками и какофоническими инструментальными партиями. Критики и слушатели отмечают, что группа делает определенные шаги в сторону от топорного и примитивного, но в то же время драйвого американского хардкора, с которого группа начала свою деятельность. Группа продолжает работу, и в 1985 году в свет выходит третий альбом – “Slip It In”, а также альбом “Family Man”, состоящий из инструментальных композиций и разговорных номеров Роллинза.

Работая с Black Flag, Роллинз не оставляет устной и литературной деятельности, ведёт дневники во время поездок на гастроли. Позже дневники вошли в книгу под названием “Get In The Van: On The Road With Black Flag”, где Генри красочно описал перипетии нелегкой концертной жизни, хулиганские будни музыкантов, столкновения с американскими наци-скинхедами и полицией и прочие радости тех лет. Выпущенная в формате аудио-книги, “Get In The Van” впоследствии получила Грэмми. Постепенно Генри Роллинз начинает распространять свои записки и книги – сначала в самиздатовском виде, потом в виде дешевых брошюр, а в 1984 году Роллинз создаёт собственное издательство 21361 (не мудрствуя лукаво, Роллинз выбрал для названия дату собственного рождения). Первые турне с устными выступлениями, прославившими Роллинза среди англоязычных поклонников едва ли не больше, чем его музыкальные опыты, Генри совершает ещё в годы своего пребывания в Black Flag.

Тем временем, в группе постепенно нарастали противоречия между Роллинзом и Джинном, каждый из которых представлял себе концепцию группы по-своему. Альбомы “Loose Nut” (1985) и “In My Head” (1986) заметно уступают предшествующим и не получают таких восторженных откликов, по общему депрессивному и тяжелому настроению оказавшись ближе к пост-панку, нежели к хардкору. Чувствуя творческий кризис группы и потребность в дальнейшем творческом движении, Роллинз оставляет группу в 1986 году. После этого Black Flag окончательно распадается, успев подарить миру концертник “Who’s Got the 10?”, в записи которого поучаствовал Роллинз.

Black Flag стал для Генри Роллинза одной из важных вех в жизненном и творческом пути. Многое эта группа дала фронтмену, многое дал ей он, выделив из ряда многочисленных панк-коллективов того времени. Однако группа – ни формально, ни фактически, ни по концепции, ни по звучанию – не была детищем Генри, не с ним она началась, не ему принадлежала всецело, не с ним и завершилась. Сравнивая сделанное им в годы Black Flag со сделанным позже, можно уверенно сказать, что группа никогда не была тем, что могло бы полностью удовлетворить его амбиции и требования. В своей книге “Do I Come Here Often?”, увидевшей свет в конце 90-х, Роллинз высказался о том периоде своей жизни так: «Масса хорошей музыки, но не так много хорошего времяпрепровождения. Это было не из-за недостатка денег или организаторской работы, которую тяжело было делать. Причиной были недоверие и понимание того, что за тобой всегда наблюдают, что ты – всего лишь часть чьего-то чужого дела, дела того, чьи запросы и ожидания ты никогда не сможешь удовлетворить». Записи, создававшиеся категорически непрофессиональными музыкантами, сырые, грязные и очень специфические, остаются по сей день материалом, по которому вряд ли можно судить о Роллинзе более-менее объективно. Права на издание альбомов Black Flag по сей день принадлежат лейблу SST Records, сам Роллинз их распространением и изданием не занимается.

После распада Black Flag Роллинз подумывал о том, чтобы вообще уйти из музыки, однако, объединившись со своим другом Крисом Хаскеттом (Chris Haskett), решает создавать свой проект. Коллективом, состоящим из Роллинза (вокал), Хаскета (гитара), Мика Грина (Mick Green, ударные, Surfin’ Dave and the Absent Legends) и Берни Вандела (Bernie Wandell, бас, Nuclear Crayons and Guilt Combo) в 1986 в Англии записываются альбом “Hot Animal Machine”, а также пластинка “Drive By Shooting” EP. Первый релиз вышел как сольник Роллинза, второй был выпущен под маркой Henrietta Collins & Wifebeating Childhaters и содержал несколько стёбовых, комических номеров, записанных от лица вымышленной тётки-феминистки. Вскоре басист и ударник уходят, и ритм-секция формируется в составе Эндрю Уайсс (Andrew Weiss, бас) и Симеон «Сим» Кейн (Sim Cain, ударные) – оба экс-Gone. В таком виде коллектив получает название Rollins Band и существует достаточно долгое время, записывая альбомы и давая многочисленные концерты по всему миру. Первый альбом группы “Life Time” записывается также в Англии за довольно короткое время, после чего группа отправляется в турне. По результатам тура выпускается концертный сборник “Do It”, а в 1989 выходит новый альбом под названием “Hard Volume”, в котором животный и грубый панк и хардкор, которым пропитан “Life Time”, удачно сочетается с медленными экспериментальными композициями. В целом музыка группы становится сложнее и многограннее, а продолжительность композиций – дольше. Роллинзу как, быть может, никому в западном роке того времени удаётся воплотить в звуке шаманскую, метафизическую составляющую, делающую рок больше чем просто музыкой. В сочетании со смертоубийственными текстами песни группы воспринимаются как некая разновидность оружия массового поражения. После выхода “Hard Volume” группа совершает ещё один тур и выпускает концертник “Turned On”, несколькими годами позже выпущен еще один концертник под названием “Insert Band Here (live in Australia)”, записанный в 1990 г. Во время тура по Австралии Роллинз работает с местной панк-группой Hard-Ons, вместе они записывают кавер-версию на песню “Let There Be Rock” группы AC/DC (также записан видеоклип на песню) и песню “Carry Me Down”, сочинённую уже самой группой Hard-Ons. Плоды их совместной работы изданы в виде сингла “Let There Be Rock” в Великобритании, Австралии и США.

1991 год становится для Роллинза годом свершений – как хороших, так и не очень. К хорошим стоит отнести начало сотрудничества с лейблом Imago (подразделение компании BMG / Chrysalis), позволившего группе выйти на качественно иной уровень и из группы для узкого круга превратиться во всемирно известный рок-коллектив. Не обошлось и без потерь – в декабре 1991 года на пороге дома Роллинза и его близкого друга Джо Коула (Joe Cole, именно ему посвящена пронзительная “Planet Joe” с альбома “Hard Volume”), работавшего администратором групп Black Flag и Rollins Band, их встречают вооружённые грабители, и для Коула встреча заканчивается смертельным пулевым ранением в голову. Этот драматический случай останется с Роллинзом навсегда и существенно скажется на его дальнейшем творчестве. Обложка каждого релиза, выпускаемого отныне, будет содержать даты жизни Джо Коула, позже Роллинз выпустит видео “Planet Joe” – видеозапись живых устных выступлений Роллинза в 1990 г., записанную при содействии Джо. Песня памяти Джо под названием “Side By Side” выйдет на альбоме “Yellow Blues” в 2001 году.

Далеко не все концерты группы пользуются успехом и хорошо посещаются, однако популярность детища Роллинза растет, и в 1991 году коллектив приглашают выступить на фестивале Lollapalooza с такими коллективами, как Nine Inch Nails, Living Colour, Siouxie & the Banshees, Jane’s Addiction и др. Группа подписывает контракт с лейблом Imago, где выходит новый студийный альбом “The End Of Silence”, принесший группе ещё большую популярность и считающийся многими её поклонниками вершиной творчества группы. Шаманизм и тяжеловесность композиций достигают своего максимума – альбом является, наверное, лучшим сочетанием всего того, что было наработано коллективом на двух предыдущих альбомах. Впоследствии Роллинз вспоминал, что работа над альбомом давалась очень и очень непросто, каждый из музыкантов пытался внести что-то своё, ввиду чего возникали разнообразные трения. Одним из результатов таких трений стал уход Эндрю Уайсса по окончании следующего мирового тура – Эндрю была ближе стилистика прежних альбомов, тогда как Роллинз считал необходимым экспериментировать и двигаться дальше. Место бас-гитариста занимает джаз-фанковый музыкант Мелвин Гиббс, и в изменённом составе группа выпускает (опять-таки на лейбле Imago) альбом “Weight”, ставший наиболее коммерчески успешным и раскрученным альбомом группы. Клипы на песни “Liar” и “Disconnect” попадают в ротацию на MTV (многие до сих пор помнят Роллинза именно по этим ярким видео), группа вновь совершает тур по миру и даёт массу концертов, среди которых блестящее выступление на фестивале Woodstock в 1994 году, а также первый концерт в Москве, где Роллинз вместе со своим поклонником музыкантом Александром Ф. Скляром даёт путёвку в жизнь фестивалю экстремальной музыки «Учитесь плавать». Кроме того, Роллинза приглашают сниматься в кино, и в том же году он снимается в фильме «Погоня» (“The Chase”) в роли полицейского. Касательно кинокарьеры Роллинза стоит отметить, что первые опыты работы его работы в кино относятся ещё к 80-м годам: в 1985 году он играет эпизодическую роль в картине андеграундного режиссёра Ричарда Керна (Richard Kern), под названием “The Other Side Of My Brain”, а в 1989 снимается в короткометражной ленте “Kiss Napoleon Goodbye”. Однако же эти малобюджетные фильмы остались незамеченными широкой аудиторией, а вот в 90-е Роллинз начинает появляться в блокбастерах. Позже Роллинз сыграл еще ряд ролей в разных фильмах, среди которых «Джонни Мнемоник», «Схватка», «Шоссе в никуда» и др.

Выпуск следующего альбома Роллинз планирует на лейбле DreamWorks. По его мнению, там группе даётся больше свободы для работы в студии. Тем временем Imago теряет контракт с BMG и постепенно уходит из большого шоу-бизнеса. Разрыв Роллинза и Imago выливается в длительные судебные тяжбы, стоившие Роллинзу нервов, денег и времени, но в то же время приведшие спустя годы к передаче Роллинзу прав на материал альбомов “The End Of Silence” и “Weight”. Альбом “Come In And Burn” выходит в марте 1997 года и становится, наверное, самой зрелой и интересной по звуку и стилистике работой группы золотого состава. Как на “Weight”, так и на вновь вышедшем альбоме вокал Роллинза звучит более сдержанно и взвешенно (сказались проблемы с горлом, потом донимавшие Роллинза весь тур 1997 года), группа экспериментирует с рэпом, гранжем и другими жанрами, характерными именно для 90-х гг. Критики встречают альбом “Come In And Burn” в штыки, утверждая, что гранж умер, а вместе с ним умер и Роллинз. Как говорил впоследствии Генри, многие ожидали композиций вроде “Liar” и не находили их – Роллинз не стоял на месте, и альбом, как обычно, вышел принципиально отличным от предшественников. Несмотря на то, что фаны в целом приняли пластинку 1997 года тепло, дело пахло кризисом и творческим застоем – по окончании студийных сессий стало ясно, что группа выжала из себя всё, что могла. Общая стилистика группы становится более экспериментальной и сложной и менее угарной. Группа совершает турне по миру и выступает помимо прочего в Москве, в ДК им. Горбунова при полном аншлаге. Завершив турне, Генри распускает группу. Rollins Band золотого состава прекращает своё существование.

Тем не менее, Роллинз не собирался сдаваться вот так вот запросто. Услышав как-то игру мощного лос-анжелесского трио Mother Superior, Роллинз становится их продюсером и впоследствии «присоединяет» группу к себе, воссоздав таким образом Rollins Band. В 1999 году группа садится в студию и начинает работать над новым альбомом, увидевшим свет в 2000 году. Альбом “Get Some Go Again” по стилистике является довольно консервативным и в большей степени хард-роковым, нежели столь альтернативным, как сделанное прежним составом. Альбом, как и предыдущий, выпускается лейблом DreamWorks, который позже прекращает своё существование, в результате чего альбомы “Come In And Burn” и “Get Some Go Again” исчезают из каталогов, более не переиздаются, и в настоящее время практически недоступны в первоначальном виде. После выхода альбома группа даёт массу концертов по всему миру, а в 2001 году выпускает новый альбом “Nice”, ставший хитом – на этот раз альбом выходит на таком мощном лейбле, как Sanctuary Records, издаётся во многих странах. Альбом пользуется популярностью и по сей день. Осенью 2001 года группа опять отправляется в турне по миру, и в начале 2002 года вновь посещает Москву, где выступает в УСЗ «Дружба». По завершении турне выходит двойной концертник “The Only Way To Know For Sure”. В том же составе коллектив берется за выпуск трибьюта группе Black Flag, который увидел свет в 2003 году под названием Rise Above и имел первоочередной целью собрать денег для т.н. «вест-мемфисской тройки» (West Memphis Three) – людей, отбывающих тюремное наказание за убийство, которого, по мнению многих, и Роллинза в том числе, эти люди не совершали, оказавшись несправедливо приговоренными к наказанию сугубо за рок-н-ролльную деятельность. К записи вокальных партий было привлечено немало знаменитых людей (таких, например, как Iggy Pop, Araya из Slayer, Lemmy из Motorhead, и др.), сам Роллинз также с удовольствием исполнил ряд старых добрых песен группы, с которой когда-то начинал путь.

Однако на этом Rollins Band прекращает своё существование и распадается. Роллинз посвящает себя целиком и полностью устным выступлениям, переиздаёт старый материал группы. Так, в свет выходят сборники “Weighting” (би-сайды, песни для кинофильмов и прочий интересный материал, записанный во время работы над альбомом “Weight” в 1994 году), “A Nicer Shade of Red” (бонусы и прочий факультативный материал, записанный во время работы над альбомом “Nice”), “Come In And Burn: Sessions” и “Get Some Go Again: Sessions”. Последние два сборника включили в себя все песни, непосредственно вошедшие в альбомы Come In And Burn и Get Some Go Again, с бонус-материалом в виде би-сайдов к синглам, сопровождавшим выход альбомов, и прочего студийного материала, не вошедшего в альбомы по разным причинам. В 2006 году Rollins Band ненадолго реанимируется в составе Роллинз-Хаскетт-Гиббс-Кейн и даёт ряд концертов в США с песнями периода 1987 – 1997 гг., после чего вновь прекращает существование.

В настоящее время у Роллинза нет ни группы, ни каких-либо музыкальных идей. Он полностью сосредоточен на устных выступлениях (каждый год ездит по разным странам с концертами), издает видеозаписи устных выступлений, время от времени что-то пишет, ведет шоу на радио и телевидении, участвует в съёмках документальных фильмов. Издательство 21361 с 80-х гг. изрядно разрослось и издает не только Роллинза, но и книги и музыкальные альбомы других интересных людей (Nick Cave, Negative Trend, Trouble Funk и пр.). События, происходящие с Роллинзом, регулярно описываются им на его веб-странице. Роллинз не оставляет работы в кино – в 2007 году выходит фильм ужасов «Поворот не туда 2» (“Wrong Turn 2”), в котором Роллинз играет одну из главных ролей, позже – участие в сериале “Sons Of Anarchy”, фильме «Гробница дьявола» (“Devil’s Tomb”) и т.д.. Также стоит упомянуть о выступлении Роллинза в качестве вокалиста ненадолго воссозданной панк-группы конца 70-х – начала 80-х гг. The Ruts. В таком составе (оригинальный состав + Роллинз на вокале) группой в 2007 году дан единственный концерт, имевший целью сбор средств на благотворительность (в помощь болевшему раком и позже умершему гитаристу группы, а также на проведение исследований в сфере лечения раковых опухолей). В концерте приняли участие различные динозавры панка и регги 70-х – 80-х гг. (The U.K. Subs, The Damned и др.), концерт издан ограниченным тиражом на DVD.

Очень похоже, что на этом в музыкальной деятельности Генри Роллинза можно поставить точку, и вполне возможно, что, кроме переизданий старого материала, радоваться поклонникам его музыкального таланта будет уже нечему. Однако кто знает – быть может, мы увидим его в каком-то новом амплуа с новыми идеями? В любом случае этот сгусток энергии полон сил и не сидит на месте. А история Роллинза на этом заканчивается – начинается современность, которая пока что ещё пишется. Роллинз колесит по миру, впитывает новые впечатления, беспощадно клеймит тех, кто ему не нравится (среди них – расисты, экс-президент США Джордж Буш, Боно из U2 и многие другие), пишет книги, издаёт CD и DVD со своими разговорными выступлениями и продолжает работать, работать и ещё раз работать. В 2009 году ему исполнилось 48 лет. Возраст не мальчишеский, но, как показывает пример многих рокеров, далеко не пенсионный. Учитывая прекрасную физическую форму и работоспособность квадратного татуированного уроженца округа Колумбия, можно ожидать ещё очень и очень много интересного.