желающие в этих масках-ролях оставаться навсегда. И если вы видите брезгливую надменность на лице осматривающего вас врача, это, вполне возможно, проблемы вашей психики, потому что почти всегда это просто закаменелость мимики, чтобы не прорвались наружу эмоции, чтобы не смутить, не напугать, не разочаровать или не обнадежить без нужды.

Врач — это всегда актер, он обязан им быть, потому что рентген десяти (пяти, двадцати, да какая разница скольки?) пар глаз, когда заходишь в палату, хорошо если бы просто раздевал, он прожигает до детсадовских горшков и никакого права даже на милисекунду «Homo sum, et humani nihil a me allenum puto» (Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо /Теренций/, кажется), ты — не человек! Ты — ВРАЧ! И это знают уже ко второму курсу мединститута!

Когда-то в детстве мой мудрый дедушка сказал, что самые женственные профессии АКТРИСА, СТЮАРДЕССА и УЧИТЕЛЬНИЦА НАЧАЛЬНЫХ КЛАССОВ, а самые мужественные — ХИРУРГ, ЛЕТЧИК и КАПИТАН. Когда я удивилась такой классификации, он объяснил, что женственность в том, что это уже даже не женщины, это живое воплощение частей, составляющих идеальный женский образ. Они в центре внимания, на них устремлены обожающие взгляды, и это не мешает им сохранять свою ловкость, профессиональную органичность и вообще быть красивыми все время и со всех сторон без перерывов и пауз, если можно так выразиться.

А вот мужественность оценивается совсем под другим углом. Все перечисленные профессии или те, которые могут быть в этот список добавлены, это специалисты, которых нужно много и трудно учить, и только после этого они могут взвалить на себя ответственность за чужие жизни на грани борьбы со смертью или стихией, но сам момент работы скрыт от всех дверями оперблока, проходит вдали от посадочной полосы в небе или от причала в море, и только высочайший уровень мастерства и знаний дает им право на допуск в этот элитный клуб «настоящих мужчин»!

Может именно в этом притягательность образа хирурга? А тем более на войне, где медики появились одновременно с первым разбитым носом или проломленной головой и, наверно, совершенно обоснованно великий Юстин Юлианович Джанелидзе, профессор и медицинский генерал, как-то сказал, что он представитель самой старой военной специальности в мире.

Так что этот фильм-притча про госпиталь во время разгоревшейся в Европе войны рассказывает нам про настоящего мужчину в его мужском деле. И если мужчина настоящий, то и занимается он может только самым настоящим делом и рядом с ним должны быть тоже настоящие мужчины и женщины! И конечно на этой грани не может не быть любви, такой живой, острой и щемящей, что ей просто нет места на этом свете, даже в рамках фантастического сюжета.

Чисто французской ироничностью разбавлены пафосность и сложность темы, велеречивый бездельник администратор, посиделки в столовой-баре для персонала, смех, несмотря на витающую над всем обреченность и безысходность этой не имеющей смысла и логики войны, где пока еще не применили всерьез оружие массового поражения, но применят в любой момент…

Это не боевик и не экшен, это фильм-притча о жизни и смерти, о войне и любви, о долге и выборе! И, может, это одна из лучших актерских работ зрелого Алена Делона. А Делон с какого-то периода стал сниматься весьма редко и выбор им ролей говорит о многом, как и то, что он снялся в этом не кассовом, но философском фильме. Так, что этот фильм несомненно стоит посмотреть, чтобы было о чем подумать после финальных титров…

* Эта рецензия опубликована мной на кинопоиске.