наощупь. Но он не поймёт, что это азбука. Мы можем попытаться ему что-то объяснить, но он даже не поймёт, что с ним общаются, а не играют как с животным. При этом во всём остальном он человек, но он даже не в состоянии осознать себя человеком. И с пониманием всей  несправедливости ситуации приходило чувство безысходности и непостижимости вызова, который приняла Анна Салливан.

А ещё я тогда был не в состоянии понять чувства родителя такого ребёнка. Да и не акцентировали на этом внимание в отличие от фильма. Вот он - твоя плоть и кровь. Не даун, в остальном вполне здоровый человек. И то, что не осознаёт своего отличия от зрячих и слышащих – это даже благо при таком раскладе. Только не пробиться к нему в голову. Нет возможности подарить ему какое-либо смысловое общение, кроме физического контакта,  нет возможности получить что-то в ответ. И ты лишён возможности наблюдать, как он с каждым днём узнает что-то новое, как учится общаться с другими людьми, учится принимать собственные решения.  Самое страшное, что он даже своего имени не знает. Мало кто способен донести свою любовь в такой ситуации, остаётся лишь жалость. Нужна ли она ему?

Мы видим постоянный конфликт гувернантки Анны Салливан в исполнении Энн Бэнкрофт и родителей девочки. Анна понимает, что её подопечная Хелен Келлер (Пэтти Дьюк) достойна жить полноценной жизнью, способна учиться, но как достучаться до неё она тоже не знает. И это становится её личной проблемой и личной трагедией. Успешным обучение может стать только на основе дисциплины. «Привить дисциплину и не сломать характер», - пишет Анна в своё дневнике. Сомневаюсь, что современная образовательная система обеспокоена этим же в равной степени, но мы сейчас о другом. Родители против насилия (как им кажется) над ребёнком. Они позволяют Хелен всё, лишь бы не буянила и не мешала. Да ещё и дают пирожные, чтобы её успокоить. Хорошее подкрепление рефлекса.

Фильм пронзителен в каждом моменте. Каждая минута фильма продумана, наполнена смыслом и прекрасно исполнена всеми актёрами. Оскары за лучшую женскую роль Энн Бэнкфорт и за лучшую женскую роль второго плана Пэтти Дьюк более чем заслужены. Они настоящие. И этот момент понимания Хелен, что слова, оказывается, обозначают конкретные предметы материального мира. Эта жажда до новых слов, когда хочется пить, захлебнуться, и всё равно окажется мало. Как будто всю жизнь провёл в мешке в тёмной кладовке и вдруг паришь как птица над землёй, видишь весь мир внизу и хочется разорваться. Потому что невозможно быть одновременно везде, и краёв у знания не существует.  Настоящая Анна, которая после «прозрения» Хелен, представляется ей как «Учитель». Не своё имя. «Стоит переставить буквы в другом порядке, и всё превратится в ложь для неё» ,  - говорит Анна. Это всегда верно и в нашей жизни, но мы опять о другом. Хелен подошла к ней именно за этим смыслом, и Анна ответила так, как было нужно и важно для них обеих сейчас.

Я не понял в детстве, не понял и сейчас как Анна добилась результата. Это правда чудо. Самое настоящее. История реальная. Абсолютно точно, что дело и в Хелен тоже. Преподаватель, писатель, общественный деятель Хелен Келлер. К своему стыду, я пока не читал её книгу. Но всегда помнил, что жила такая удивительная женщина. А теперь ещё и запомню имя Анны (Энн) Салливан.