_{I've lived a life that's full -
I've travelled each and every highway.
And more, much more than this,
I did it my way. 
(Фрэнк Синатра, “My way”)}

Что делать человеку, который достиг вершины своей жизни? Можно спускаться. Стареть, слабеть, дряхлеть, давать дорогу молодым. Можно просто спрыгнуть вниз. Пройти весь этот долгий путь за миг, срезав дорогу самым радикальным способом. А можно заставить поверить всех, что ты спрыгнул, променять альпинистское снаряжение на яхту и открыть для себя океан возможностей.

Что такое смех сквозь слезы? Это светлые воспоминания. Это грустная улыбка и влажные от ветра глаза Сэма Льва. Фильм делится с нами его памятью, его призраками, фрагментами прошлого — от цирковой юности и до усталой зрелости. Кадры меняются, настоящее перемешано с прошлым, но сделано это настолько мастерски, что пресловутые модные «флешбэки» выглядят самыми настоящими воспоминаниями. Да-да, именно теми мечтами о прошлом, которые возникают перед глазами, затмевая собой реальность. Невероятно жаль, что современное кино более не радует нас подобным мастерством.

Что можно сказать, не говоря ни слова? Спросите у Клода Лелуша. Французский режиссер знает, когда слова не нужны. Знает, когда фоновая музыка может и должна заглушить речь актеров. Знает, как показать жизнь за десять минут, передав не только главные события и характер человека, но его собственное отношение к прошлому. И в те редкие моменты, когда слова все-таки звучат, они действительно важны, даже если сопровождают и комментируют схватку взглядов двух мужчин, где обычно излишни.

Что чувствует человек, разучившийся удивляться? Человек, который великолепно сдерживает свои эмоции? Как показать его переживания без тихих истерик в углу, без слез и сцен? Мимика Бельмондо великолепна. Неуловимые, на первый взгляд, движения губ и глаз передают полный спектр эмоций. Но только тогда, когда это нужно. И именно в такие моменты понимаешь, как сильно отличаются эмоции героя для окружающих от его настоящих чувств. И хотя это явный бенефис великого актера, я был бы не прав, если бы не отметил игру Ришара Анконина. А ведь именно на его примере видна трансформация удивленного и неуверенного парня в Человека, который может посмотреть в глаза льву.

Как может спокойный, медитативный и медленный фильм затянуть с первых минут? Музыка? Лицо Жан-Поля? Трогательная история взросления  главного героя? Не знаю. Но есть что-то, что просто привязывает к экрану, держит до конца, заставляет сердце сжиматься в ностальгические моменты и радоваться мелочам. А осознание того, что это драма, придает остроты эмоциям. Ведь жизнь не всегда имеет хороший конец...

Что сделает со своими старыми игрушками подросший малыш? На любой из моих вопросов, навеянных этой картиной, можно найти миллион ответов. И если вы все еще сомневаетесь, смотреть ли «Баловня судьбы» я не стану вас уговаривать. У каждого есть право на ошибку.

Что можно добавить? Кое-что не заметное на первый взгляд. Смысл жизни, ее вызов, ее символ, который объединяет все дорогое для настоящего мужчины, даже если он баловень судьбы. То, что важнее даже обычного человеческого счастья, ведь без этого, оно не возможно. Виктория.

Что может заставить его вернуться? А вот это уже правильный вопрос.