По бескрайним просторам космоса несется застывшее огрубелое тело кометы. Нет числа дырам и кратерам на ее поверхности - следов столкновений и неудач. Жестко очерченные рамки траектории влекут ее за собой, подчиняя глобальному ритму Вселенной. Круг за кругом, миллионы лет, без конца и без края. Освобождение возможно только через столкновение со звездой. Камень и лед, достигая солнца, вырываются из оков холода и тьмы и становятся светом. Ослепительная вспышка нирваны. Траектория, ведущая к просветлению, называется мебиусом...
(из книги буддизма небесных тел)

Каждую ночь человек с фонариком спускается из своего домика высоко в горах на улицы города. Он бродит по пустынным переулкам, всматриваясь в темноту. Свет его фонаря, пританцовывая, кружит по стенам, высвечивая в пустых глазницах витрин образы пространства, времени, монахов и слонов. Он танцует, не останавливаясь, словно что-то ищет. На этот раз в круге света появляется что-то бесформенное, но до неприличия знакомое. Что это, нос? Хотя нет, не нос.. Человек направляет луч света своего фонаря прямо сквозь наши зрачки, туда, где рождаются образы, и мы смотрим его очередной сон..

Секунду-другую я еще сомневаюсь, но потом надежда на что-нибудь веселенькое окончательно пропадает. Ни садо-мазо, ни порнографии, несмотря на многообещающее описание: "жена пытается лишить мужа его достоинства, а потом переключается на сына.." Как это ни удивительно, чернухи тоже нет. Трагизма хватает, но недостает безысходности и глупости. После подобного фильма должно хотеться выпить, а здесь такого нет. Эх, такой бы сценарий да нашему режиссеру.. У нас и в комедии умудряются засунуть такую червоточину, что выть хочется. А тут все как раз пришлось бы в тему. Впрочем, из-за театральной гротескности картины - 4 главных героя и ненамного больше второстепенных - ее вполне можно поставить и силами местного драмкружка. Если, конечно, немного переработать сценарий, отбросив всю рефлексирующую хрень. Сфокусироваться на главном - погоне с ножницами за мужским членом (реквизит легко можно достать в ближайшем секс-шопе). Слоган соответствующий - "в конце останется только один". И фото члена крупно. Получилось бы весело.

Полета фантазии прославленного корейца на все это буйство, конечно, не хватило. Вышла, как всегда, философская притча, чем-то напоминающая гоголевский "Нос" - по гротескности образов, и Горьковский "Данко" - по лаконичности, граничащей с аскетизмом. В фильме нет слов, по сути это кинопантомима. Маленькая камерная притча, доверху набитая смыслами, как бешенный огурец семенами. Стоит только задержать пристальный взгляд, как оттуда начинают вылетать и взрываться в мозгу образы и мысли.
Например, почему плюс превращается в минус? И когда это происходит? Семья - самое гармоничное, что есть в жизни человеческого общества. Любовь мужа и жены, любовь родителей к ребёнку. Близость, уважение, забота..  Вывернутые наизнанку получаются измена, ревность, унижение, боль. Чувство вины и стыда. Где линии перехода? И есть ли они?
Нож, лежащий под статуэткой Будды. Револьвер на томике Фицджеральда "Великий Гэтсби". Символы разговаривают со зрителем вместо героев.
Мать пытается ужасным способом защитить сына от зла. Отец извращенным образом пытается загладить свою вину. Оба не могут дать ему того, чего хотят. Почему?
Или в чем причина несчастий человека? И что действительно нужно для счастья? Человек не может осуществить свои желания. Это делает его несчастным? Или настоящая причина в том, что он не в силах с этими желаниями совладать?
Удовлетворение желаний любым способом приносит разрушение и боль. Детородный орган в фильме несет в себе образ средоточия всех страстей, которые руководят человеком. Такой своеобразный руль. Режиссер задается вопросом, а что будет, если этот руль отвинтить?
По ходу действия всплывают образы других картин.
Гибсоновский "Апоколипто". " - Мы дали человеку все, что он просил. Теперь он будет счастлив.  - Нет. Внутри человека я увидела дыру, которую ничто не может заполнить.."
"Харакири" Масако Кобаяси. Меч - достоинство и доблесть самурая. Трагичность самурая без меча. Ной Аронофски. Две философии жизни человека на земле.
Впрочем, говорить о смыслах для притчи дело неблагодарное, на то она и притча, что каждый увидит что-то свое.

Мы всегда видим что-то свое. Для тех же, кому интересно не только рассматривать свои отражения, но и узнать, чего там на самом деле хотел сказать режиссер, стоит обратить внимание на его биографию. Хочешь понимать фильмы - попытайся понять режиссера. Обратное правило тоже верно.
После выхода "Мебиуса" раздавались недовольные голоса, чуть больше, чем обычно. Что Ким Ки Дук все уже сказал, Ким Ки Дук устал. Давайте посмотрим: режиссер - Ким Ки Дук, продюсер - Ким Ки Дук, сценарист - Ким Ки Дук, оператор - вы будете смеяться, но тоже Ким Ки Дук. Монтажер.. Похож такой человек на выдохшегося?
Отмечу, что на мой субъективный взгляд Ким Ки Дук - своеобразный Мартин Иден наших дней, а следовательно чем-то напоминает и самого Джека Лондона. Ким пришел на ниву творчества уже вполне зрелым человеком, которому есть что сказать и чем поделиться, поэтому характерен ярко выраженный авторский стиль и философская составляющая сценариев. Его работоспособность и напор поражают, для таких людей главная опасность - пресытиться и слишком рано ощутить творческий зенит. Будем надеяться, что мировоззрение и мудрость самого титулованного корейского режиссера позволят ему этого избежать.

Все ближе конец картины. Все ближе Мебиус. Через темноту мы наконец увидим свет.

К солнцу на огромной скорости несется комета. На поверхности кометы у скалы спит маленький робот Фила. Тень скалы загораживает от Фила солнце, поэтому он такой несчастный, одинокий и пустой. Скала - это наши страсти и желания, которые заслоняют от нас настоящее солнце, несущее свет и радость людям. И энергию роботам. Рано или поздно Фила проснется. Когда поймает мебиус. Улыбку просветления в конце.

Приятного просмотра!