образы глубоко символичны и текучи, как бегущая вода.  Слова, дела и даже фамилии персонажей несут скрытый смысл, разгадывать который составляет отдельное удовольствие. Или думать, что разгадываешь что-то, пока твоими мыслями просто играют в пинг-понг талантливые режиссер, оператор, актеры и другие мастера кино, создавшие этот во многих смыслах особенный фильм. Он ничуть не хуже норвежского оригинала, с которым разминулся всего на пять лет. Не хуже как минимум потому, что сумел создать свои собственные уникальные обстановку, обстоятельства и окружение, ничуть не уступающие мрачной и давящей нордической атмосфере оригинала.

Персонажи непросты, и крайне противоречивы. Они не напоминают картонные фигурки, выставляемые в кинотеатрах на премьерах блокбастеров. Они скрывают на дне своих душ грехи, пороки, грязные тайны и полуночные грезы, муки совести и жестокость вперемешку со страхом и ранимостью. Фильм неспешно течет над этими подводными камнями их характеров, скрытыми под мутными водами тайны, которая обязательно должна присутствовать в хорошем детективе. Тайны ядреной, заключенной в чем угодно: личности преступника и идущего по его следу героя, их скрытых мотивах и желаниях, их готовности пойти на определенные поступки ради достижения своих целей. Этот фильм не скучный - он размеренный, и не стоит ожидать от него рек крови,  ураганных перестрелок и залихватских погонь на оживленных улицах под слепящим солнцем Майами. Полицейские здесь другие - они живые, а жизнь подразумевает отсутствие предопределенности и хаос, который в любой момент может затянуть нас на опасную и тонкую тропку между честью, правдой и совестью с одной стороны и страхом, ложью, гибелью с другой.

Эта картина легко и тонко передает свои основные мотивы - усталость, измождение ума и тела, сомнения и страхи, душевные метания. Нельзя выделить одну из причин этого, все здесь находится на одном, одинаково высоком уровне. Это музыка Дэвида Джулиана, тревожная и таинственная. Игра великолепного «дуэта» Пачино-Уильямс, из-за которой в какой то момент начинаешь испытывать неловкость от сопереживания главному герою. Режиссерская работа Нолана, который при всей критике в его адрес, знает свое дело куда лучше многих критиков.

Но особенное место в этом фильме занимает один из главных персонажей - бессонница. Изменчивый черный омут, бездонное коварное болото на пути от болезненного бодрствования к тревожным снам. Она холодным туманом охватывает все наши члены, разум, топит в своих бескрайних глубинах, запутывает следы и затуманивает рассудок. В какой то момент мысли обгоняют слова и движения, тело-механизм уже не так крепко дружит с логикой и сознанием, и где-то посередине засела раковая опухоль усталости и изможденности: физической и моральной, которая ширится с каждой минутой лихорадочного не-сна, но и не-бодрствования. Обманывают глаза, не слушаются руки, заигрывают с тихим и тягостным безумием мысли. Смысл вещей и поступков размывается, эмоции то играют новыми красками, неведомыми прежде, то притупляются до полного их отсутствия. Легко ли затеряться в ее дебрях, сбиться с правильного пути и стать тем, кого ты гнал через туман? Как далеко можно зайти в самооправдании и попытке избежать одновременно и суда людей, и своей совести? Можно ли устать от всего этого настолько, что смерть начнет казаться вполне приемлемым выходом? Бессонница ответит, спрашивайте.