человеческое не чуждо. Воспитанный любящими родителями, этот воин не превращается в бездумную машину для убийств, каким его мыслил Злодей, стеревший в прах народ героя. В его сердце горит огонь любви, он восстает против войны, разрушившей его мир, однако вынужден воевать, чтобы добиться этого мира. Ему придется наступить злу на горло, бросить вызов самой судьбе и богам.

Хотя сценарий фильма Джона Милиуса опирается на фентезийные повести Роберта Ирвина Говарда (XX век), сюжет его исторически стилизован, основывается на древнем эпосе, напоминающем скандинавский. На самом деле это вымышленный мир Говарда, а Киммерия – предполагаемая родина Конана – находилась на территории современного Крыма. От скандинавского эпоса этому образу досталась первобытная жесткость, с которой Варвар мстит своим обидчикам, его неидеальный образ жизни, подразумевающий и воровство, и пиратство, и грубость в обращении. Нечто подобное собой представляли исторические варвары (воины-викинги, германцы времен крушения Римской империи), отсюда и прозвище.

Скандинавского фильму добавляет самобытная музыка, которая практически заменяет слова. Герои картины редко разговаривают, но если это случается, то их реплики (а преимущественно, патетические монологи) не уступают по силе и эмоциональности сочинениям Л. Толстого. Сценарий отражает дух времени, язык его метафоричен и исполнен символики. Герои воспринимают мир кинестетически – через призму перепадов температуры. Холод, снег, вода олицетворяют одиночество и страх смерти,  огонь – силу жизни, любовь, войну. Образы строятся на контрастах, среднего не дано: «У нас не бывает весны. Только ветер, играющий в волосах». Но в фильме отсутствует скандинавский темперамент, герой лишен отрешенности холодного рационализма, а есть страсть.

Самая проникновенная сцена происходит при драматическом свете свечи, подчеркивающем рельефы мускулов будущего губернатора Калифорнии. Молодой Шварцнегер весьма органичен в этой роли. Определенно, молчать, насупив брови, и играть мускулами у него получается лучше всего. Косые скулы и развевающиеся волосы дополняют образ средневекового воина.

Сценарий фильма выстроен по законам эпического жанра, а снят он с голливудским размахом. Идеально сильный и храбрый герой с трогательным бэкграундом, не ставший жертвой обстоятельств, а сделавший себя сам, сражается с абсолютным злом и выходит победителем (это даже не спойлер, ведь традиционный американский боевик предполагает хэппи-энд). Попутно он ввязывается в лав-стори, потом теряет боевую подругу, чтобы приобрести новый повод для мести, но в итоге под аплодисменты и с горящим зданием на заднем плане, олицетворяющем поверженное зло, уходит с принцессой, перекинутой через плечо. Это абсолютное попадание в жанр как фильма, так и основы для стилизации. Да, по-голивудски попсово, но ведь это и есть сказка с магическими элементами (ведьма, колдун, духи), сказителем и нарративом, несущим в себе твердую мораль и пропагандирующим семейные ценности, излюбленные голливудскими режиссерами. Здесь нет полутонов, только черное и белое, все предельно ясно. Поэтому весь драматизм из сюжета уходит в монологи и съемку.

А съемка заслуживает отдельного комментария. Природа в кадре развивает образ героя, наделяя его положительным зарядом, и завершает мысль о традиционных ценностях. Костюмы героев и декорации интерьеров с коврами несколько стереотипичны, но выкроены добротно, в лучших традициях ТЮЗа.

Одним словом, это еще одна сага о герое, каких больше не делают. В самой борьбе его интересует не бесчеловечная идея порабощения, убийства или стяжательства, а месть, справедливость. Но он понимает, что ни холодный блеск оружия, ни неприветливое мерцание злата не способны заменить человеческое тепло. Среди заснеженных степей человеку нужен человек, который будет согревать его холодными ночами. Об этом писала еще Астрид Линдгрен: «Вот у тебя, мама, есть папа…». Да и раньше писали – каждой твари по паре. Пусть кто-то другой бродит один в темноте, а герой, войной добившийся мира, заслуживает того, чтобы его согревали в объятиях при колеблющемся свете свечи. Но это уже совсем другая история…