_{Ни створок, ни стражи при наших вратах.
Течет через них многолюдный поток:
Здесь волжский бурлак и татарский пастух,
Безликий кули с берегов Хуанхэ,
Малаец ли, скиф, тевтон или кельт,
Бедствия Старого Света вкусив,
Несут к нам неведомых, странных богов…
— Томас Бэйли Олдрич}

     И снова, в который раз, я спустился вниз, и представшее перед глазами моими ожесточило сердце мое. Мужи мои вырождаются, кровь их стала жидкой, а сердца пугливыми. Они ждут и боятся белых людей с юга, пожирающих тело своего бога, пьющих его кровь. Их вера в меня слабеет, делая слабее меня самого. Безумцы, они даже пытаются драться со мной, заковав в цепи. Безумцы… На скандинавские земли надвигается христианство. Битва Бога еврейского народа и его распятого сына против многоликого воинства северных богов и богинь практически завершена. Уничтожив одних идолов, посадив на короткий поводок других, ''охристианив'' третьих, новая вера вступает в свои права.

     Датский режиссер Николас Виндинг Рефн рассказывает тягучую историю одного из последних представителей бесстрашных язычников. Сама история, на первый взгляд, ничем не примечательна. Одноглазый и немой раб, появившийся неведомо откуда, а скорее всего из ада, настолько хорош в рукопашном бою, что его заставляют биться на поединках, предварительно делая ставки. Но скоро ему удается бежать, благополучно прирезав своих хозяев. Прибившись к группе свежеиспеченных христиан, направляющихся в Иерусалим за славой Господней и длинным рублем, он пускается с ними в путь.

     Я здесь больше не нужен. Эти зеленые холмы и холодные фьорды навечно покроются туманом. Черные вороны давно выклевали глаза моим братьям и подругам. Даже ветер перестал вспоминать их имена, даже влага из подземной реки не в состоянии воскресить их. Пустые земли, бесплодные воды, бледное солнце…

     Или оператор Мортен Себорг гениален, или шотландская природа, где проходили съемки, действительно сама просится на пленку, но визуальный ряд фильма неописуемо хорош. В воздухе висит ощущение постоянства, которое одновременно и успокаивает, и пугает. Два взаимоисключающих образа, туман и ветер, погружают зрителя в полумедитативное состояние. Просится сравнение со стилем  Сейра Брокмана, оператора триеровской ''Медеи'', но цвета у Себорга приглушеннее, скупее, даже кровь скорее черная. И только несколько мгновений он позволяет вспыхнуть ярко-алому в видениях Одноглазого.

     Мадс Миккельсен… Есть предположение, что этот актер может сыграть любую роль. Не будем вспоминать его предыдущие и последующие работы. Просто скажем, что в этом фильме он вчистую переиграл таких мастеров ''каменного лица'', как Шварценеггер, Сталлоне, Лундгрен и Сигал. Изуродованный облик его героя не меняется на протяжении всей картины. Но есть одно НО. Говорят, что настоящий актер играет глазами. Так вот, Миккельсену удалось передать десятки оттенков ярости, задумчивости, горечи и безысходности с помощью одного глаза!

     Они плывут со мной, ослепленные туманом, иссыхающие от жажды, затерянные в своих желаниях. Они уверены, что их Бог не покинет своих рабов на неведомых дорогах. Ступив на новые земли, они, как несмышленые дети, втыкают в нее кресты, освящаются в ее реках, не понимая, что здесь все еще земля есть Бог, река — Богиня, и их Христос слишком молод для этих сторон.

     Неподготовленный зритель, предвкушающий просмотр очередного исторического боевика, будет крайне разочарован. Да, есть в фильме пара-тройка единоборств, снятых так натурально, что становится боязно за актеров. Но они, как и молниеносные выпады Одноглазого, длятся всего несколько секунд. Нет ни впечатляющих массовок, ни спецэффектов, без которых многие современные зрители просто не воспринимают кино. Но есть другое: тишина зеленых холмов, позволяющая мыслить; обветренные лица мужчин, заставляющие сопереживать; история, рассказываемая не сначала, и недорассказанная до конца, которая вынуждает додумывать, осмысливать и постигать.

     Белобрысый волчонок, кормивший и поивший меня, мой недостающий глаз и язык мой! Будешь ли ты бдеть над моим телом девять дней и девять ночей, подвешенный к мировому дереву тремя сестрами? Белка будет поить тебя водой из скорлупы ореха, сокол — отгонять черных птиц от твоего лица. Если выживешь, я поселюсь в этих землях вместе с тобой. Будешь ли?..

@ Wed, 16 Dec 2015 16:31:44 +0300