– создатель «зеркал памяти», молодой привлекательный фотограф с открытым взглядом. Среди них – грязных нелюдимых мужчин и преждевременно постаревших озабоченных женщин с потухшими глазами.

Мёрзнут уши и ступни. Ты понимаешь, что Незнакомец появился с очень важными намерениями в этом промозглом месте, где гостеприимство рука об руку с насилием и гость как новая забава, смех лишь мужской, злой и дребезжащий, а со снежной горки катятся мёртвые брёвна. Месте в аспидных тонах: здесь почти нет чёрного и чистого белого; даже снег, наряд невесты и кровь покрыты въедливым налётом, а цвет глаз прячется за сплошным тёмным. Где взгляд юной влюблённой девушки полон ожидания предстоящего неизбежного несчастья.

Колкие мурашки бегут вверх по позвоночнику. Догадка сначала стучится в дверь осознания, потом открывает её и превращается в знание, которое сдавливает не желающий постигать его разум. Ты ужасаешься, узнав  о многолетней традиции в этой деревне, близкой к небу. Творящееся непостижимо уму, молитва бессмысленна и не существует. Слёзы ещё сильнее охлаждают лицо и озноб стучится в голову.

Тело одеревенело. Ты чувствуешь запах приготовленной мести. Она ледяная, как дыхание жнущей косой, как души смертельных врагов, как осколки воды для умывания. Медлительный метроном отстукивает удары в такт единственному, пока не затронутому холодом, органу. Ты гадаешь, успеешь ли досмотреть этот неспешный, тягучий фильм, этот зимний готический вестерн, предоставляющий разглядеть, обдумать совершающееся на экране, до полного превращения. Ты знаешь, что динамичность была бы губительна и могла привести к преждевременному оледенению. Но торжественные звуки орга́на прорывают мёрзнущую преграду и высекают искру в сердце. Это частичка огня героя. Огонь в груди благодарен, он проникает в каждого, кто пожелает быть им согрет. Жаркое пламя разгорается быстро и оцепенение отступает. Ты свободен – ты живёшь.