/Возможно, спойлеры!/

Первоначально эта рецензия должна была называться "What is love?" и рассуждать, понятное дело, о любви. Однако, чем глубже я проваливалась в разверзнутую Йоргосом Лантимосом бездну, тем яснее понимала, что одной любовью тут не отделаешься – "Лобстер", как всякая хорошая притча, сумел уместить в один, казалось бы, нелепый анекдот разговор обо всех болезнях современности сразу. Отойдите от открытых окон, перекройте газ, сложите пальцы в мудры и попытайтесь представить…

О "бесполезном классе"

Согласно прогнозам, в ближайшие двадцать лет США потеряет около половины рабочих мест благодаря автоматизации. Безработными останутся таксисты и дальнобойщики, кассиры и конторские клерки, часть врачей, учителей, строителей, дизайнеров и даже поваров. Тут впору праздновать долгожданное освобождение человека от рутинного труда, но долго ли продлится праздник, если выяснится, что человек, за редким исключением, ни на что другое особо не годен? И как подготовить, как воспитать людей, способных самостоятельно распоряжаться своим временем, искать собственные смыслы, наслаждаться красотой, в конце концов?

У Лантимоса утопия остается за кадром, но о ее сути можно догадываться по эпизодам вылазок в город: неприкаянным людям в сытом и безопасном мире, где даже дети, похоже, рождаются в пробирках, оставлена единственная функция – быть потребителями, на чьих плечах, ртах и животах держится замкнутый производственный круг. Усугубляет ситуацию еще и то, что по формуле, выведенной маркетологами в средине прошлого века, в потребительский рай пускают только парами...

О неспособности разбиться на пары

Согласно прогнозам, институт брака доживает последние дни, а одиночество считается эволюционно прогрессивным поведением. Сытость и безопасность – настоящие Всадники Апокалипсиса будущего, ведь это они отнимают у людей причины держаться вместе. Тысячелетиями людям хватало совокупности социально-экономических и религиозных факторов, чтобы жить "долго и счастливо". А если еще и феромоны подскажут физическую совместимость, то можно слагать сонеты и совершать подвиги. Там же, где одиночество не порицается и не приносит особых неудобств, а терпеть неудовлетворительные отношения нет смысла, поиск идеального партнера по теории "родственных душ" (пресловутых soulmates) может затянуться на всю жизнь.

"Она" Спайка Джонса или "Возможность острова" Мишеля Уэльбека – фантазии об обществе, где одиночество поощряется. "Лобстер" – о том, что ради возможности продать вам "семейную упаковку" и "семейный тариф", вас обяжут искать себе пару под страхом насильственной трансформации в… ваше любимое животное.

Но по-сэлинджеровски "выблевать яблоко познания" не удается – людей, не имеющих истинных причин быть вместе, не убедить путем неловких пантомим на тему "почему два лучше, чем один". Коллективной подписью в беспомощности становится избранный способ подбора партнера – совпадение по определяющему признаку: хромоте, владению немецким, игре на гитаре или кровотечениям из носа.

О несвободе

Подбор проходит в специальном отеле, где в течение 45 дней на мероприятиях в стиле "для тех, кому за…" внезапно разведенные или овдовевшие обязаны восстановить свое семейное положение. Из отеля есть четыре пути: найти пару и вернуться в город, быть превращенным в животное и помещенным в соответствующую среду, наложить на себя руки или сбежать в лес в лагерь одиночек. Одиночки выглядят не так уж плохо на общем фоне – партизаны, бунтари, борцы за свободу, правда? Не тут-то было. Вожак одиночек, героиня Леа Сейду, сыгранная ею так, что кровь стынет в жилах, – не обладает внутренней свободой, чтобы противопоставить тирании пар что-то кроме такой же жестокой и бессмысленной тирании одиночества.

Во всякой антиутопии для линии сопротивления всегда прописывается какой-то системный сбой, какая-то чудом не прервавшаяся традиция свободомыслия. "Лобстер" не оставляет надежды – его героям не у кого было научиться свободе. Они не знают, ни зачем быть с кем-то, ни зачем быть одному. Они вообще очень мало о себе знают.

"Одному быть здорово. Никто тебя не ограничивает: слушаешь музыку, когда хочешь, мастурбируешь, когда хочешь, ходишь на прогулки, когда хочешь. Если хочешь, можешь с кем-нибудь поболтать. Я совсем не скучаю по близости", – наивно тараторит Колин Фаррел и будто бьёт пустотой под дых.

О депрессии

Депрессия – эпидемия XXI века, и, согласно все тем же прогнозам, буквально через десять лет она возглавит список самых распространенных заболеваний. Все актеры в "Лобстере" играют депрессию, все персонажи производят впечатление ходячих оболочек, дочиста высосанных изнутри. Постоянный контроль властей, страх, осознание собственной беспомощности и ненужности делает их безразличными к своей судьбе и стирает разницу между вариантами исхода их поисков "половинок". Они не способны не то что устроить восстание, но даже качественно сыграть любовь ради спасения собственной человеческой шкуры. "Оказывается, скрыть чувства, когда они есть, гораздо проще, чем изобразить чувства, когда их нет", – констатирует герой Фаррела, имея в виду чувства не столько романтические, сколько хоть какие-нибудь. Вообще.

О животных

Остатки животных инстинктов – голод, сексуальное желание и страх смерти – последнее, что может хоть как-то выводить постояльцев отеля из кататонии. Не все ли равно, в какой оболочке им подчиняться?

"- Я задам тебе вопрос и прошу честного ответа. Что хуже: умереть от холода и голода в лесу, стать животным, обреченным быть пойманным и съеденным другим более крупным животным, или иногда вызывать у себя кровотечение из носа? – спрашивает Уишоу и Фаррела.

- Стать животным, обреченным быть пойманным и съеденным другим более крупным животным.

- Точно".

Из Фаррела получился бы отличный вечно молодой лобстер. Возможно, счастливый лобстер. Уж точно счастливей, чем получившийся из него человек. Но так уж вышло, что он заглянул за дверь комнаты чудесных трансформаций, и, вероятно, не уверовал в ее работоспособность, разрушив последнюю зацепку, последнюю невысказанную мечту самых потерянных из людей.

Заключение

"Лобстер" – это фильм о том, что с людьми что-то ужасно не так, но что именно и что с этим можно сделать – вопрос без ответа. "Лобстер" – это глыба, чей основной вес сваливается на зрителя после просмотра. Зато во время – это весьма удобоваримое кино с элементами триллера, мелодрамы и черной комедии, со звездным актерским составом и остроумным саундтреком, с немного фон-триеровской визуальностью и тягой к насилию – тот случай, когда форма и содержание под стать друг другу и одинаково сильны. Его стоит смотреть и о нем стоит думать.

@ Tue, 07 Mar 2017 20:12:54 +0300