Повествование тонкой линией ведет нас вдоль все новых и новых трещин, по мере раскрытия ею полной глубины происходящего и изменений, происходящих под давлением понимания действительности, отличающейся от привычного ей сочетания черного и белого цветов.

Герой Джоша Бролина видит в любой из своих стен тайные ходы, которыми можно пользоваться для выхода за стены морали и законности, чтобы «латать» их, с той стороны. Его убеждения стоят на этом – на возможности отрицания ограничений ради поддержания статус-кво всей конструкции. Он не видит ничего страшного в том, чтобы вернувшись в свою комнату из хаоса безнаказанности, снова пользоваться удобствами мира, подчиненного логике и закону.

В комнате персонажа Дель Торо давно нет пола, это трудно объяснить не раскрывая сюжет фильма, но вы все поймете сами. Он выпал из системы, и стены для него не значат ничего, ровно до того момента, когда нужно ломать чужие. Ему нет необходимости искать для себя оправдания и выстраивать новые ограничения, поэтому он кажется самым свободным, и в то же время самым потерянным из всех героев картины, для нас, привыкших характеризовать человека по стенам, в которые он себя «прописал».

Таких комнат – по числу людей, живущих на земле. Из них строятся дома семей, небоскребы государств, весь огромный бетонный муравейник человечества. И все они соприкасаются, иногда сходясь углами так тесно, что разрушение одной только лишь стены может вызвать обвал тысяч других, ведь стена морали может «рухнуть» в комнате президента, ставшего диктатором, простого полицейского, ставшего наркобароном, милого юноши, ставшего маньяком.

Эта комнатная камерность выражается через постановку света в картине, иногда запирающую персонажей на открытом затененном пространстве в маленький освещенный пятачок. Через эмбиент, болезненный и гулкий, через скупую и в то же время невероятно выразительную актерскую игру. Тайные ходы ведут нас в огромные ангары на обочине жизни, где обитают те, кому не была дарована роскошь самому выстроить свою комнату,  удобно ограничив свою реальность ее стенами. Нас через персонажа Блант тычут носом в такие банальные вещи как отсутствие истины, приемлемость малого зла, невозможность общего блага, что создается ощущение документальности происходящего. И именно это делает данную картину чем-то действительно выдающимся на фоне сотен картонных блокбастеров, дает пищу для ума и души. Вильнев считает своего зрителя человеком, способным самостоятельно расставить приоритеты, и сделать выводы из увиденного. Решить для себя, стены какого персонажа приемлемы для него, чем он готов ограничить свой взгляд. Без добра и зла, черного и белого, чистой правды или абсолютной лжи. Только реальность. Только наше к ней отношение. Ничего лишнего.