за сущие копейки, использовав к тому же чёрно-белую плёнку, несмотря на существование цветной. Мастер взывал к воображению зрителя, приглашая таким образом к построению собственного ужасающего мира: каждый смотрящий волен раскрасить картинку по-своему, в те цвета, которые вызывают наибольший ужас именно у него самого. Весь фильм переполнен подсказками, кто же главный злодей - внимательному человеку стоит только хорошо присмотреться, и станет видно: облезлый череп миссис Бейтс весь фильм просвечивает сквозь милую улыбку Нормана Бейтса. Что же до Марион, то обречённость её образа видна с первых кадров: всё не заладилось в жизни этой женщины, замуж не выйти, денег нет, любимый мужчина слишком далеко. Нет никаких причин считать, что её дерзкая выходка с кражей денег у босса закончится хорошо.

На одном дыхании пролетают перед нами последние сутки жизни Марион Крейн. Мы следим за ней, как тот
полицейский из фильма: внимательно и пристально, не пропуская ни одной мелочи. Мы видим, что бумажки, на которых она подсчитывала свои 40 тысяч, не потонули в канализации, видим, как Норман подглядывает за ней в дырку в стене... видим её кровь, тонкой струйкой текущую в воде.
Лаконичность образов давно позабыта Голливудом - реки крови, отрезанные конечности - и хичкоковская
простота: кровавый потёк на белизне ванны, бессильно лежащая рука. Коротко и ясно: здесь кого-то только что убили. Покойся в мире, Марион.

Но это ещё не конец - к гостеприимному Норману зачастили посетители. Частный сыщик, который думал, что всё будет легко, слишком беспечный шериф, и наконец - сестра Марион, представляющаяся мне самым здравомыслящим персонажем во всём фильме. Она никому не верит, в её поведении как в зеркале отражается зритель, который к этому времени знает почти всё и тоже начеку. Скелет в шкафу - мамочка Нормана в подвале - наконец-то вываливается наружу и мы узнаём страшную тайну Нормана Бейтса.

В современном понимании, "Психо" вряд ли можно назвать фильмом ужасов. Единственный оживший мертвец
поднят волей человека и не существует вне его. Ужас Нормана сокрыт внутри самого Нормана. Эта аксиома и есть, на мой взгляд, главная мысль картины: всё, чего мы боимся, находится внутри нас, в разуме и в душе. Не зря фильм назван "психо", что в переводе с греческого означает "душа".