каждой репризой скрывается многослойный подтекст. Майкл Кейн и Джуд Лоу в главных ролях вытворяют головокружительные трюки, ни на минуту не давая нам забыть: это мы, Майкл Кейн и Джуд Лоу, поддаем жару на экране, забудьте про наших героев, смотрите только на нас. Смотрим. Глаз и впрямь нельзя отвести. Режиссер Кеннет Брана, в отличие от своего предшественника Джозефа Манкевича, постановщика «Сыщика-1», относится к своему делу предельно серьезно. Ни на что не претендующий детектив с лихо закрученным сюжетом он пытается превратить в экзистенциальную драму с отчетливым гомосексуальным подтекстом. И все это ему удается — и экзистенциализм, и гомосексуализм, и какие угодно «-измы».

Еще Кеннет Брана со вкусом умеет тратить деньги. Батальные сцены («Генрих V»), бальные сцены («Гамлет») — все это было сработано на совесть и запоминалось навсегда. От «Сыщика» останется в памяти умопомрачительное строение, в котором живет герой Кейна и где, собственно, и происходит все действие. Это не в меру умный дом, нашпигованный ультрасовременной техникой — камерами слежения, датчиками, засекающими движение, микрофонами, кондиционерами, Билл Гейтс знает, чем еще. Окна здесь открываются, двери закрываются, стены разъезжаются по щелчку пульта дистанционного управления. В таких стеклянных хай-тековских домах впору жить доктору Зло. Камеры слежения особенно назойливо появляются в кадре, символизируя тоталитарный контроль. Британия действительно лидирует в мире по числу камер наблюдения на душу населения. Актуальная, правильная метафора. Не придерешься.

К сюжету тоже претензий нет — к пожилому писателю-богатею приходит в гости молодой любовник его жены и затевает с ним словесную дуэль, которая перерастает в череду небезопасных practical jokes, а заканчивается кровопролитием. Секреты и обманы, тайны и интриги, повороты истории, крутые, как горный серпантин, — все это было бы увлекательно, если бы не было так скучно.

Проблема интеллигентного режиссера и отличного актера Кеннета Брана в том, что он ничего не понимает в кино. Он дока по театральной части, а вот материя кинематографа ему не дается. Что бы он ни ставил, у него выходит телеспектакль по заказу BBC — высококалорийное, хорошо усвояемое, полезное для мозга и безнадежно занудное действо. Впрочем, если забыть, что «Сыщик» — это фильм, им вполне можно насладиться. Просто разложите все по полочкам: губы Джуда Лоу, слезящиеся глаза Майкла Кейна, реплики Гарольда Пинтера, камеры слежения — и получайте удовольствие.

Виктория Никифорова · 21/04/2008