И понеслось… Зрители, критики, кино-, искусство- и всегопрочеговеды разделяются совершенно произвольно на партии «ЗА» и «ПРОТИВ» и дебатируют, дебатируют… Об общественной морали, о себе, о том, черт возьми, как правильно...
А я хочу с вами поговорить о фильме, о любви и о жизни. Кто-то однажды сказал, что у этого фильма пронзительное чеховское настроение. Именно чеховское. Когда жизнь утекает сквозь пальцы и ее невозможно, невыносимо удержать. Когда живешь только усилием воли, в надежде, и памятью… Да-да, там, оно там, это небо в алмазах и мама идет по аллее вишневого сада, и мы с тобой будем вместе и счастливы, но там…
-- Где?..
-- Уже скоро. Надо только переждать эту жизнь, свадьбы, разводы, соседей, друзей…

Так глупо. Так беспросветно и по-человечески глупо, что слезы наворачиваются на глаза и сводит судорогой челюсть. И сделать ничего невозможно. Все доли отмерены.
Сквозь всю жизнь нести, защищая ладонями и сердцем от чужого дыхания, лампаду любви, такой неудобной и бесполезной, трепетной и калечащей… Но любви, но своей, но вечной…
Жизнь сложная штука, а время течет. И горы пониже, и небо бледнее и морщины у глаз. И может быть он даже смешон, стареющий дядька, который плачет у телефонной будки. Но я первый брошу в вас камень, если вы засмеетесь. Любовь и страдание еще надо заслужить, не каждому в этой жизни быть человеком.
Последним аккордом – поле в окне. Время жатвы. Что посеял ты? Что пожнешь? Человек!?.