Выложился на всё 100%, можно сказать прожил жизнь своего персонажа, нервно дергался в депрессии, показывал секундные мгновения счастья в присутствии героини Гвинет Пэлтроу, и полного отсутствия — обсуждая бизнес-планы. Шоу. Симпатичная, оказывается.

Начали. Будто с худшего начинается фильм, герой пытается убить себя, дальше по идее должно всё идти в гору. Так и есть. Герой знакомится с милыми женщинами, ходит с ними на свидания, влюбляется даже в одну из них. Не та. Однако герой обречён, всё равно, ходить хмурый и в раздумьях, ну хотя бы к этому времени не о смерти. Бизнес. Тоже не интересует героя, хотя предполагаемый будущий тесть видит ему место в своей прачечной бизнес империи.

Нервы. Сложно быть психопатом, особенно безответно влюбленным, так, судя по Леонарду, только хуже становится. Режиссёр. Не пожалел Джеймс Грэй героя, испытывал его, заставлял психологически страдать и физически, с помощью Феникса, демонстрировать эти страдания. Сюжет. В принципе обычная история, стандартный любовный треугольник, но на такие страдания обречены герои. Гвинет. Да, её персонаж не намного адекватнее Феникса, и у неё не все дома, однако она старается быть трезвее, оценивая ситуацию. Играла. Уж поувереннее, особенно после того, что ей досталось в «Железном человеке», даже странно, что она согласилась туда пойти на такую, не соответствующую её статусу, роль.

Круговорот. Грэй, конечно, снимая не простой фильм об отношениях на уровне психологии, и о людях с нездоровой психикой, должен был закрутить всё круто, дабы не сказаться обычной мелодрамой. Ирония. Всё возвращается на круги своя, и если вода покрывается льдом, утопиться в ней становится сложнее. Кольцо. Кольцу тоже. Не эта. А что делать, не оставаться же с пустыми руками. Всё по-прежнему. На лице героя может и так, но он уже будет не один, привыкнет, повеселеет, глядишь, и депрессия пройдёт. Весной. Грэй же выбрал для своего фильма грустные времена года — осень и зиму, их стилистика очень подошла картине, помогая изображать мучения героя.

Грустно. Каннский кинофестиваль так далеко, там такие хорошие фильмы показывают, не всегда, правда, есть возможность их все оценить. Что же делать? Ждать и надеяться, что когда-нибудь директора Каннского кинофестиваля назначат Министром культуры РФ или идти на встречу этим фильмам. Любым способом. Хорошему фильму, для признания, не обязательно выиграть на крупном кинофестивале главный приз, тем более, когда там отмечают по заслугам доморощенную работу. Обломали.