картинке? Не только и не столько стандартную сёнэнную комедию ошибок, а - бездонное небо, пустые, чистые, объёмные, тёплые улицы, скрип цикад, лёгкое дуновение ветра, заросшие полевой травой пустоши, гладь воды... Первый плюс - "Девочка" невероятно красива. И смотреть её надо в исключительно хорошем качестве (которое нам трекер в полное мере предоставляет, спасибо), иначе пропадает вся красота пейзажей и рисовка героев - довольно простая, но крайне выверенная, так, что глазу смотреть приятно в любой момент развития действия. Это аниме можно сравнить с чисто созерцательным вроде "5 сантиметров в секунду".
Дальше - сюжет. Уже упомянутая комедия ошибок здесь присутствует с лихвой - в хорошем качестве, но всё равно очень обычно. В комедийном отношении тут смотреть не на что. Когда же доходит дело до фантастики и особенно романтики - вот оно, чудо платонической любви, красота неуверенности и любования, - что же вам ещё нужно от машины грёз под названием Кино. Всё очень тонко и красиво, тишины ровно столько, сколько нужно, она не мешает и не погружает в сон. А заканчивается всё очень грустно и очень светло.
Относительно сюжетного наполнения и видеоприёмов (не поворачивается язык сказать "операторская работа") "Девочка" тоже близка к совершенству. Всякий раз, когда персонаж по тем или иным причинам молчит, нам представляется спутанный клубок его мыслей, в словах, картинках и образах, да так, что это молчание становится динамичней разговора. Видеоряд - "камера" приближается и отдаляется, меняет ракурс на порой очень неожиданный, движения и мимика прорисованы чётко - аниматоры не поленились проделать бОльшую работу, чтобы подчеркнуть важные мелочи.
Подходя к заключению, скажу, что я не зря взял заголовок из "Гостьи из будущего". "Девочка, покорившая время" - это "Гостья" наоборот - ведь тут супергёрлой становится не настоящий, серьёзный и сосредоточенный путешественник во времени, а простая, но в этой простоте выбивающая слезу умиления Конно. Эта её характеристика относится ко всему аниме - оно безупречно по исполнению и трогательно просто по смыслу. Такими, наверно, и должны быть настоящие шедевры - без единой лишней нотки, чистые и заставляющие улыбаться через много минут, часов или даже дней после просмотра финальных титров.