Так уж получилось, что я вырос не только на старых добрых простоквашинах и чебурашках, а ещё и на поучительных и волшебных сказках Хаяо Миядзаки. Гротескная развязность мира Ю-Баабы ("Унесённые призраками"), благодатное единство с чуждой людям природой Навсикаи или дикая энергия Сан ("Принцесса Мононоке") - всё во вселенной Миядзаки взывает к самым светлым чувствам, просит открыть глаза и жить счастливо. Посмотрев аниме его близкого друга и соратника Исао Такахаты, я понял, что и в таком мире заходит солнце...

Говорят, что идеальная цветовая гамма любого произведения состоит из трёх цветов. В "Могиле светлячков" первый цвет - болезненно-жёлтый, цвет развороченной снарядами земли, жаркого, сухого воздуха и мёртвой плоти матери, из которой выползают такие же мертвенно-жёлтые личинки. Цвет отчаяния, ужаса, отвращения, цвет торчащих из-под циновки голых ног мертвецов. Этот жёлтый - главный цвет в аниме, и этим определяется общее ощущение от просмотра. Второй цвет логически следует за первым - красный, цвет зарева ночных пожаров и маринованных слив, которых совсем уже не осталось в банке. Красный символизирует пустоту, потерянность очнувшихся после жёлтой пляски смерти и обнаруживших, что они - беспомощные, одинокие дети посреди умирающего мира, в котором никому ни до кого нет дела. Красный - цвет заторможенных мыслей спасающегося от безумия разума, тянущихся один за одним тяжёлых дней, и чем дальше - тем тяжелее. А когда тяжесть становится невыносимой, приходит третий цвет - жёлто-золотистый, мягко греющий, колдовской. Он очаровывает - сначала Сетсуко, а затем и Сейто, - заполняет всё вокруг и уводит за собой. Это цвет не существующих в чёрном мире войны светлячков, манящих и дающих успокоение. И это и есть безумие.

Этот фильм я не буду анализировать с технической точки зрения, говорить подробно о манере рисовки, о том, что середина фильма страдает от бессюжетности и слишком подчёркнутой некрасовщины ("униженные и оскорблённые" в полном масштабе). Можно сказать об очень нежной, берущей за душу, не очень характерной для конца 80-х музыке. Но это всё равно не главное, о чём стоит говорить по поводу "Могилы светлячков".

Главное - то, что Такахата и его творение приносит к нам в сердце. Художественные средства "Могилы" бьют по живому, заставляют не просто переживать, а в прямом смысле страдать при просмотре, и у немногих только возникает желание пересмотреть это аниме. Ощущения страха, безысходности, кроличьего паралича при одном воспоминании о фильме не оставляют меня до сих пор, хотя я видел его уже некоторое время назад. Но что он дал мне, помимо этого шока? Я пытаюсь вспомнить и понимаю, что в страстях и ужасах бессмертные идеи любви, доброты и света, которые так настойчиво доносит до нас Миядзаки, куда-то теряются. В "Могиле светлячков" они есть, их много - особенно сильна братская любовь Сейто к Сетсуко. Но любовь эта не находит выхода, смерть и отчаяние забирают всех и оставляют грустный и безжалостный мир. Я не принимаю данное аниме душой и не считаю его шедевром, потому что оно не несёт ни света, ни спасения.

Есть достоверная информация, что в первых версиях "Навсикаи из Долины Ветров" главная героиня в конце не воскресает и остаётся лежать среди остановившихся ому и отчаявшихся жителей долины. Но затем волшебник Хаяо взмахнул палочкой, золотые усики взметнулись вверх, и в окончательной версии аниме всё стало хорошо, как надо, и теперь каждый зритель знает, что жизнь найдёт выход. При всём этом я не могу сказать, что предпочитаю хорошие концы плохим (как поступает большинство любителей развлекательного кино, которым просто не хочется расстраиваться). Просто любую историю нужно на чём-то закончить, и Такахата выбрал тупиковый, мёртвый конец. А смерть никогда не ставит точку.
Никогда.