которая в этом фильме представляет собой саму женственность, силу, независимость, сдержанную страсть и тайну — как будто она сама Испания, и это без единого упоминания о корриде :) Хочу обратить внимание на мастерство сценариста и режиссера Педро Альмадовара — мастера деталей, настроений и женской души. Особенно деталей.

Поставьте себя на его место. Есть история, есть факты. Например такие: две сестры любят друг друга, но разделены непониманием. И как это все показать и рассказать? Усадить их друг напротив друга в кафе и дать диалог? Мол, слушай, так и так, я тебя люблю, но у меня в детстве произошло такое, о чем ты не знала и вот я такая какая есть, хотя сама не знаю какая. Запереть в лифте и оборвать один из тросов, чтобы перед смертью они поссорились, а потом, рассказав друг другу о своих чувствах, помирились, и их спас лихой десантник или пицца-мэн? Пересказать их жизни в черно-белых флэшбеках?

А если не все должно быть сказано и не все раскрыто, а понимание должно прийти само по себе, хотя бы к зрителю?

Жизненные ситуации, с которыми работает Альмадовар, не похожи на стройный ряд событий и следствий Джеймса Бонда, который прыгает и бегает, собирает информацию, делает выводы, восстанавливает цепь событий, которая приводит к кульминации, решающему бою и какому-то-энду. Тут на помощь приходят детали, на которые легко можно показать пальцем (есть мнение, что режиссер, как обладатель большого указательного пальца, просто тычет им в нужные ему стороны, обращая внимание зрителя на факты и детали в нужной логической или аллегорической последовательности).

И часто не просто показать пальцем, как в простых примерах: он повернул голову, посмотрел — тык пальцем — крупный план, чего он там увидел, а развернуть перед зрителем, как полотно. Что и делает Альмадовар в "Возвращении". Скорее, он вышивает крестиком картину по заранее нанесенному на ткань рисунку. Вот он прошил все места красными нитками, ага, теперь зелеными, потом, синими, добавил оттенков и отошел на два-три шага назад, чтобы в завершении работы увидеть всю картину целиком.

Черное: две сестры, детство, могила и — недопонимание. Как показано?

Обе помещены в одну и ту же ситуацию — навещают могилу матери и родную деревню. Одна ситуация и два разных отношения. Детали: прямая, как солдат, Раймунда (голос, прямой целеустремленный взгляд, марширующий шаг) и витающая в облаках Солидат (семенящая, обводящая все глазами, блеклая, отвлеченная, принюхивающаяся и присматривающаяся).

Синее: ситуация дома у Раймунды. Дочка садится на кресло — отец смотрит на место, где сходятся ее ноги, самое интересно место. Два кадра, как ружье, которое вот-вот выстрелит — и при этом ни единого слова не было сказано. Кадр сверху: нож в руках Раймунды, и две ее великолепные сиськи в глубоком декольте. Неудовлетворенное желание ее мужа передается зрителю, который, насмотревшись на прелести героини, и сам бы не прочь впиться в них, независимо от пола и ориентации. А слова? Слова ничего этого не касаются — ни высоких моральных ценностей, ни глубокомысленных монологов. Есть работа? Нет? Денег нет. Надо спать — завтра на работу.

Сколько страниц литературного текста передали бы эти 5 минут перед сном в квартире Раймунды? Попробуйте посчитать.

Думаю много.

Белое: сцена на работе Раймунды. Стерильность, белизна, завершенность композиций, скука и порядок, и в то же время воздушность (кстати, эта воздушность чувствуется сразу и только потом подтверждается еще и тем фактом, что работает Раймунда в аэропорту) — всего 5 кадров и меньше минуты времени! В последнем кадре красный преобладает над белым и захватывает его целиком.

Красное: убийство. Действительно ли отчим приставал к девочке? Одна маленькая деталь, но пронимает до костей: когда Раймунда садится возле тела и переворачивает его, в кадре — лишь она и ее движения. Вот она перевернула его, его, которого даже не видно, взгляд скользит по телу, останавливается, она тянется к чему-то, и слышится звук застегивающейся молнии ширинки. Все. Что и требовалось доказать.
Можно еще долго анализировать фильм, разбирая его на составляющие, но я думаю, что написала достаточно.

В отличие от многих фильмов, изобилующих подобными деталями, в этом фильме на них нельзя не обратить внимание или отмахнуться, как от чего-то, что просто создает настроение или украшает, но никак не продвигает сюжет. "Возвращение" построено деталями, рассказано ими и только на них и опирается. На одежду, на речь, на жестикуляции, на звуки ветра или порхающих вееров (в сцене, когда Солидат приезжает на похороны тети), застегивающейся ширинки, подъехавшего автомобиля. На звуки и даже на запахи. Все эти детали, как слова в литературном произведении, строят фильм. Они не претенциозны, не кричат о себе, они просто есть. Пожалуйста, обратите на них свое пристальное внимание, поддайтесь очарованию и порадуйтесь работе Мастера.