самого Кэмерона. Чаще всего гвоздей в этом доме нет.

Джармуш молотков не изготавливает. Он предпочитает более комплексный подход. Джармуш объясняет очень сложные вещи через очень простые символы. Типа, может научить бухгалтера устанавливать операционную систему Линукс с помощью специальных обучающих кубиков – наглядного пособия по сборке ядра. Конечно, бухгалтер уже должен уметь читать. Но ведь мы все уверены в своей состоятельности, и швыряем кубики об стену только потому, что решили пошвырять что-нибудь об стену именно от большого и массивного ума. Сейчас мы об этом подробней поговорим на примере данного фильма.

Nota bene: естественно, если у бухгалтера нет желания собрать ядро Линукса или забить гвоздь, то оба инструмента бесполезны.

Коронная фишка Джармуша – road-movie. Его смело можно признать мастером этого жанра, познавшим саму его суть, и использующим все его преимущества с предельной мощностью. Можно даже отельные общие категории выделить: «начало», «встреча», «познание», «остановка», «опоздание» и тому подобные, которые являются знаковыми в джармушевских road-movie.

«Пределы контроля» не стал исключением в череде творений мастера. Подобно блюдам китайской кухни, съеденный тобою стэйк с картофелем «фри» оказался древесными грибами-попрыгунчиками с гарниром из щупалец пещерной репы под ехидно-услужливую улыбку повара. Зачем такой наворот? А тренируйте рецепторы, folks.

Если говорить образно, то фильм содержит часов шестьдесят чистого сюжета за счет очевидных и постоянных ссылок. Джармуш не разжевывает вообще ничего – хочешь есть стэйк или репу, это твое дело, вот блюдо, работай челюстями. Поэтому зрителю придется либо быть уже «насмотренным», либо расти над собой в угоду Джармушу.

Перечислять и разбирать ссылки нет смысла. Можно только сказать, что в каждой «встрече» их «зашито» от одной до трех-четырех. Проходя по каждой ссылке, ты в несколько секунд прогоняешь еще два часа параллельного сюжета, сразу же понимая, что происходит. Если ты не понимаешь, что происходит – ты пропустил ссылку. Очень удобно и интересно. Мне, например, очень понравилось:
- Я вспоминаю пустынную комнату, заполненную песком. Через комнату пролетает птица, и задевает песок крылом.
Я так и знал, что Джармуш «делает это», что должно быть особенно приятно отечественному зрителю. Ну-ка, скрипните мозгом – откуда цитата? :)

Конечно, надо сразу же забыть про все свои культурные отсылки к «тотальному контролю» и подобным модным вещам. Нет их там вообще. Джармуш работает с архетипами, походя кладя свой мощный болт на актуальные течения. Потому, кстати, и «road-movie».

Вот еще замечательная ссылка под завязку – вспомните финальную сцену, цвета флага какого именно государства украшают рубаху главного героя, соотнесите это с целью миссии и сразу поймете – откуда пришел и куда ушел герой.

Ошибкой было бы думать, что Джармуш снимает фильмы хотя бы на тысячную долю «потребы» зрителя. Но если вы попали на эту кухню не случайно – держите мозг крепче, мы начинаем наше путешествие.