Нужна бумага. Лист желтоватой, ломкой на вид рисовой бумаги. Не очень большой. Понадобится тушь. Вязкая, синяя. Её привозят с Севера. Кисть. С коротким мягким ворсом и длинной ручкой. И шёлковое кимоно. Сиреневое. Со знаком ШИ на груди. Но главное – тишина.

Поэтому:
- подарите кимоно - жене. ей понравится
- отдайте бумагу - соседу-растаману. она не горит, но хорошо тлеет – он оценит
- тушью покрасьте чью-нибудь кошку в парадной. лучше исходно белую
- кисть оставьте себе. пощекОчите жену за ушком, когда всё уляжется

Вот Вы и получили тишину:
- жена занята обновкой
- у соседа занятие понятное
- остальные глупо хихикают на лестнице, разглядывая забавное животное

Никто не мешает. Располагайтесь. Включайте «Героя».

Фильм надо смотреть как минимум дважды. Сначала – глазами. Он не снят – написан. Если выдать каждому из 1.5 млрд. жителей Поднебесной по маленькой кисточке – как раз получится раскрасить все песчинки, навести ретушь тумана и выделить контур капель дождя на дрожащем клинке. Разлить охру и неожиданную голубизну неба - по пустыне, изумрудную зелень – по озеру. Бросить горсть серого песка на постройки Запретного Города. И оставить пустоту в эпицентре утыканной стрелами створки ворот.

Потом – ушами. Чтобы почувствовать падение капель дождя с черепичной крыши, покрыться мурашками от звучания гучжэна. Услышать вибрацию стрел, пробивающих стены школы каллиграфии. И потом, словно пробудившись, вздрогнуть, выдохнув: «… Как быстр твой меч…»

Я не люблю этническое и эпическое кино. Китайское – в особенности. Они совсем чужие, эти загадочные жители царства Чжао. Их фильм – с большой, серьёзной имперской идеей. О ценности и важности «собирания земель китайских», о том, что столь высокая цель вполне оправдывает многие средства. И с этой точки зрения – он мне не нравится. Мне, костному и ленивому, не очень желающему вникать в перипетии полумифической истории – не нравится. Но вот то, КАК он снят – немногословно, и рвано и плавно, в точности под звучание этих самых «китайских гуслей» гучжен – заставляет пересматривать «Героя» раз за разом на протяжении вот уже почти 8 лет.

Я не буду писать о хорошо поставленных трюках, о классных актёрах (там есть и Джет Ли, и Чжан Цзыи) – фильм (как и «Дом Летающих Кинжалов») снимался в качестве афиши, популяризующей Китай и полностью эту задачу решил, став почти иконой стиля. Скажу только, что – в отличие от «Дома…» - он сдержан и немного печален. Там, где «Летающие кинжалы» демонстрируют яркий пейзаж и каплю алой крови на хрустальном снегу – «Герой» приглушает свет, шелестит дождём и перебирает струны так, что нервы начинают дрожать в такт звукам.

Смотреть, обязательно смотреть. Дважды. Как минимум.