кинематограф представляла милая (но такая одинокая!) Барбара Брыльска из "Иронии судьбы". А тут - детектив и комедия в одном флаконе, да на широком экране. Ха! Никакого захватывающего кино из "страны социалистического блока" мы, юные зрители, не ждали. "Сто индейцев с лицами актеров ГДР", как выразился Юлий Ким. Но все-таки пошли в кинотеатр и отдали в кассе по сорок копеек за билет.

Если бы мы тогда разбирались в кино поглубже, то, может, сэкономили бы на пару мороженого в вафельных стаканчиках. Юлиуш Махульский, создатель фильма, был никому не известен. 26-летний выпускник режиссерской школы, он только что получил диплом и вообще ничего значительного в своей жизни не снял. Исполнитель главной роли Ян Махульский (отец режиссера) - ну да, он участвовал в съемках "Рукописи, найденной в Сарагосе" (режиссер Войцех Хас, 1965 г.), но играл далеко не главную роль. Его имя даже в аннотациях упоминается нечасто. Да и кто из нас в то время видел фильм Хаса и обратил внимание на этого актера? Словом, "Ва-банк" во всех отношениях выглядел темной лошадкой. Которая неожиданно вырвалась далеко вперед и пришла к финишу, оставив позади недоумевающих, раскрученных голливудских скакунов.

Отечественные интернетовские кинокритики скупы на рецензии "Ва-банку". Оно и понятно. Избалованная компьютерами зрительская молодежь выстраивается в очереди на просмотр голливудских блокбастеров в 3D. Много ли найдется желающих копаться в кинематографических архивах? Но давайте на какое-то время забудем о моде и посмотрим (кто-то снова, а кто-то в первый раз) этот замечательный польский фильм.

Для искушенного кинолюбителя хорошей визитной карточкой станет упоминание в рецензиях на фильм "Ва-банк" другой ленты - великолепной "Аферы" (актерский дуэт Пола Ньюмена и Роберта Редфорда, 7 премий "Оскар"). В каком-то смысле это уже признание качества. Что же сближает фирмы Хилла и Махульского? Антураж. Элегантность. Игра мысли. Юмор.

Польша 30-х годов XX века. Лакированные ботинки, тяжелые трости у солидных господ, изящные шляпки с вуалями на прелестных дамских головках. Резная деревянная мебель, мощеные камнем улицы, неторопливые автомобили, черно-белые фотографические снимки. Вся эта обстановка создана не просто мастерски - она создана с большой любовью. Фильм снимался в Лодзи, родном городе Яна Махульского. Именно там учился на режиссера и его сын.

Главный герой "Ва-банка" - Хенрик Квинто, в одной своей жизни вор-профессионал, в другой - музыкант. Актер Ян Махульский создал на экране невероятно симпатичного преступника. Совершенно не похожего на любимого советскими зрителями смешного кривляку и выдумщика Адриано Челентано из картины "Блеф" (1976 год). Не похожего ни на жестоких послевоенных бандитов-беспредельщиков ("Место встречи изменить нельзя"), ни на мрачных чикагских бутлеггеров ("В джазе только девушки"). Квинто - спокойный, немногословный, трезвомыслящий, уверенный в себе. Даже в самые критические моменты он выглядит уравновешенным (но не с каменным лицом). Все это придает его манере поведения ту простую элегантность, о которой я писал чуть выше. Вот сцена, где Квинто буквально захватывают два сопляка-налетчика. Они хотят, чтобы знаменитый "медвежатник", только что вышедший из тюрьмы, составил им компанию в новом дерзком преступлении.

Налетчик (показывает Квинто предмет): - Вы знаете, что это такое?
Квинто: - Это глушитель.
Налетчик: - Мы договоримся, или добавить к нему револьвер?
Квинто (вынимает из кармана другой предмет): - А вы знаете, что это такое?
Налетчик: - ?
Квинто: - Это мундштук.
Налетчик: - Мундштук?
Квинто: - Для трубы. Я музыкант.

Отделавшись от пафосных юнцов, Квинто отправляется в город. Ему предстоит разобраться с тем немногим, что осталось от его личной жизни за время отсидки в тюрьме. Это втягивает "медвежатника", уже мысленно "завязавшего" и настроившегося на мирную спокойную жизнь, в новые неожиданные события. Которые у другого вызвали бы бурную ответную реакцию. ("Врываемся среди бела дня понахалке, пистолеты к пузу, берем всю наличность и сматываемся!"). Но планы Квинто, как и сам герой, лишены вульгарной прямоты и спешки. Они продуманы и настолько изящны, что нельзя ими не восхищаться. Одна только линия "алиби Крамера" стоит того, чтобы включить ее в число образцов красивой логики.

Фильм пронизан юмором - таким же элегантным, как и атмосфера города Лодзь, дорогих "рестораций" и уютных частных банков. И как всякий "антуражный" юмор, вплетенный в сюжет, он мало подходит для растаскивания на цитаты. Наоборот, лучше всего "звучит" в той обстановке, которая показана в фильме. Поэтому я не буду приводить примеры, а советую самим получить удовольствие во время просмотра фильма. К тому моменту, когда герои доберутся до перепуганной бабули в бигуди ("Защити меня, Матерь Божья! Негр?!"), думаю, всякие комментарии покажутся зрителю лишними.

И, конечно, моя рецензия была бы неполной, если бы я промолчал о музыкальном сопровождении фильма. Мелодия, написанная композитором Хенриком Кузьняком, не просто замечательно подчеркивает лекую авантюрность сюжета, не только гармонирует с работой камеры и декорациями, но и запоминается после конца фильма. Это одна из немногих музыкальных тем, которую я помню и насвистываю в минуты хорошего настроения. Поверьте, не только потому, что она из моего детства.

О съемках "Ва-банка" рассказывают немало занятных историй. Одна из наиболее известных - съемки в ресторане (ближе к финалу картины). По сценарию главные герои собираются там просто для беседы. "У Витольда Пыркаша, сыгравшего Датчанина, было какое-то событие, и на съемки этого эпизода он пришел уже изрядно навеселе, – вспоминает режиссер. – Но сцена сидячая, и съемки решили не отменять. И вдруг он понес отсебятину. Оператор и я так растерялись, что не остановили камеру. А Витольд обращается к компании, говорит, что просто обязан это сделать, и, к нашему удивлению, тащит Эльжбету танцевать. И это у него вышло совсем неплохо. Когда я отсмотрел материал, то решил все так и оставить. На следующий день пан Пыркаш пришел извиняться, а я ему за эту сцену вручил бутылку вина и сказал, что все было великолепно".

Эту историю про Пыркаша-Датчанина и другие интересные заметки о том, как снимался фильм, можно прочесть здесь: http://www.playcast.ru/view/1108253/377385ba88d7072b5860a9a9f1ca479c327e78a0pl. Кстати, на том же сайте можно послушать и музыку из фильма.