мотивы, как будто по болоту идешь и пытаешься хоть какую-то опору нащупать.
Поэтому и рецензия будет клочковатая и кочковатая. Много всего всплывает, но в целое не очень складывается. Просто сразу скажу, что понравилось очень и смотреть надо. А дальше...

Кто круче: Джек Лондон или Карлос Кастанеда? Суровые, могучие герои первого выживают в условиях вечной ночи и вечной зимы благодаря силе духа и физической выносливости. Они носители лучших качеств человеческой натуры, покорители природы. Герой Кастанеды сориентирован по-другому. Если Лондоновский персонаж будет спасаться от волка, бросая ему пемиккан. То Карлос взаимодействует с ягуаром на совершенно ином уровне - тонком, нематериальном, иначе проиграет обязательно. Представление о мире изменилось. Он перестал казаться твердым и застывшим, управляемым раз и навсегда установленными законами. Он обрел какие-то новые измерения и потребовал от человека других знаний и других представлений о силе, о разуме, о смысле. В фильме этого нет, скажете. Конечно, нет. Там есть ярчайшие, тончайшие детали, из которых можно собрать и шаманское ожерелье и мозаику "Слава КПСС!" в зависимости от того, что вы хотите собрать.

Вот наш "никчемный" Паша в самом начале обходит свои полярные владения. Патроны забыл. "Болван. Хорошо что медведя не встретил", - скажет материалист. "Хорошо, что забыл, иначе бы точно медведя встретил", - скажет шаман (тем более, что потом действительно выяснится, что Паше от медведя легче удрать, чем палить в него из ружья. Палить он только в "Сталкере" горазд). Зато он сразу интуитивно выделяет главное, что от старшего товарища, зацикленного на честном выполнении "от и до", ускользает: неисправность РИТЭГ, ядерного генератора, который безбожно фонит. Зритель только в конце поймет, что это главное, когда для эвакуации этой штуковины сразу и люди, и вертолет найдутся, в то время как герои с их "личными" проблемами, кроме близких знакомых, мало кому нужны были ("искать вас по острову не будут, топлива в обрез и погода нестабильна").

Незрелость и неумелость, криворукость и пустоголовость - всё то, за что молодым так часто пеняет старшее поколение - старательно в младшем герое подчеркивается, все теми же мелкими черточками: вот обертки от конфет за рваную обивку засовывает, вот не может в гелиометр бумажную шкалу вставить, рыбу не способен выпотрошить. Вот рванул через весь остров без компаса, в туман попал, чуть не заблудился. Однако держится же на плаву! Криво, но ведь соображает. Решения принимает абсурдные, но ведь каким-то боком все время оказывается прав и выходит куда надо, просто следуя интуиции и чутко ловя момент. Почему он не может сказать Гулыбину про несчастье с его семьей - переломная точка фильма, отсюда начинается собственно "полярный триллер" - почему тянет, что ему мешает? Да в каждый определенный момент разное: сначала естественное замешательство, потому что не знаешь, что и как в таких случаях говорить, потом - острая жалость к человеку (которого как на грех на теплые воспоминания пробило). Потом - обида, потому что накосячил-то от переживаний, заснуть не мог, проспал поэтому, а тут с ходу наезд. Потом страшно уже, так как наставник агрессию на ровном месте проявляет: подзатыльники отвешивает, и какое-никакое призрачное взаимопонимание развеивается, зато появляется сомнение в единственном кроме тебя человеке на этом островке: чего еще от него можно ждать? Потом здравый смысл: раз все так складывается, то лучше пусть пока не знает. Наверное, так. И все-таки, когда герои начинают друг в друга стрелять, становится непонятно. И Чехов со Станиславским вступают во мне в борьбу: один с тем, что, раз ружье есть, оно должно... , а другой с одиозным: "не верю". Ну, триллер, так триллер, животный ужас и животная ярость, побег и преследование, дрожь в коленках и прерывистый пульс. Не знаю, кто как, я определенно на ситуацию смотрела Пашиными глазами: со стороны было трудно, а глазами Гулыбина не получалось. В смысле, с монстрами в компьютере мне дело иметь приходилось, а то, что, может быть, я тоже монстр, не обдумывалось никогда. Поэтому, когда это надуманное (на мой взгляд) противостояние закончилось, вздохнула с облегчением. Оно как будто в другом мире происходило, в игре, во сне. Ну, не могу я поверить, что Человек, вроде Гулыбина, даже с горя будет стрелять в мальчишку. Как не поверю, что мальчишка, жизнью обязанный товарищу, попытается его отравить, ни разу не рискнув выяснить отношения. Или Нестерову это все действительно приснилось? Или полярная изоляция и не такое способна с людьми сотворить?

"Он не должен был туда попасть. Полярники проходят жесткий отбор", - это папа вещает тоном Гулыбина, или еще кого, правильного, у кого за плечами, поколения, которые там жизнь положили или почти жизнь, ради того, чтобы... Стоп, какой отбор? Из кого отбирать? Туда что, очередь стоит? И ради чего, "того"? Действительность учит современных мальчишек, что надо выживать - сначала индивидуально, потом коллективно. Смерть "в борьбе за Это" не в моде. Новые времена заставили героев почувствовать себя облапошенными, и полярная романтика сошла на нет. Как это ни страшно звучит в контексте фильма, у Гулыбина, действительно, нет будущего, нет продолжения. Он велик, он достоин восхищения, но он безнадежно трагичен. А у юных трагедия не в чести. Они так жить не будут. Они "что-нибудь придумают".

О фильме, именно как о кино, можно много хорошего сказать, но тут, как говорится, лучше один раз увидеть: и прекрасная натура, и чрезвычайно подходящая ненавязчивая музыка, и актерское, и операторское мастерство - все отлично. А глубина... Тут я совсем немного зачерпнула. А деталей этих, бусинок, надолго еще хватит для неторопливой медитации. Вот только некоторые: правда и ложь, добро и зло - как размываются границы этих понятий, когда только ты один решаешь, что есть что. Одиночество как благодать. Ложь как защитный механизм. Беспомощность человеческой цивилизации как перед природой, так и перед собственными изобретениями. Русский человек за вычетом алкоголя. Поэзия простоты. Красота разрушения. Девальвация ценностей. Величие природы. Экстремальный эгоизм современного человека, предельная сосредоточенность на себе, из которой я, собственно и пишу эту рецензию. Одним словом, жизнь во всем ее многообразии в условиях минимального разнообразия.
Приглашаю не согласиться. Также и в моем ЖЖ (ссылка)