невозможно: война, ее любимый Борис уходит на фронт, оставляя ее одну. Он ушел, она слышит часы – слышит свое одиночество. Бомбежка забирает родителей. И вот она, в надежде, бежит по горящей лестнице – разрушенный дом, “гнездышко” в котором росла Белка. Замирание сердца... Часы. Она снова услышала свое одиночество. Я думаю, Колотозов не зря акцентировал внимание зрителя с помощью интершума.
Безупречная игра Самойловой полностью передает состояние героини и настроение картины в целом. Страх и безысходность. А что дальше? А дальше по течению... Семья Бориса дает ей приют, и этим очень умело пользуется Марк, который так давно влюблен в невесту брата. “Побольше внимания и заботы” сказал отец Бориса. Бомбежка, смятение, страх и ужас подчеркиваются роялем, звучащим на фоне взрывов. “Побольше внимания и заботы” Марк проявил именно в “нужный” момент. Воспользовался слабостью Вероники, хотя она протестовала и отбивалась со словами “нет, нет, нет”.
Анализируя отзывы о фильме, часто встречается вопрос - почему Белка вышла замуж за Марка, не дождавшись своего Бориса?? Люди, которые не поняли, видно не совсем внимательно смотрели картину. Все предельно ясно, он изнасиловал ее, испортил. Испортил – женись, такие уж раньше были правила “этикета”. А потом уже.... Да что потом??? Вышла замуж за нелюбимого, осознавая все тяготы и горести этого шага, этой “одной ошибки”.
Муж Вероники оказался мелки трусом, который обманом достал себе бронь, предал брата, да еще и изменял ей в тылу с какой-то нелепой блондинкой. Я не оправдываю Веронику, но она скорее заложница обстоятельств, чем предательница. Белка искала повод избавиться от этого брака, и все еще ждала Бориса, ждала даже тогда, когда уже ни кто не ждал. И я думаю каждый услышал в часах одиночество и боль героини. Часы не отсчитываю время, они отсчитывают жизнь.
Картина построена на образах. Ярких, эмоциональных, несущих огромную смысловую нагрузку. Даже мельчайшие детали важны. Часы, снова обращусь к часам. Насколько сильно воздействуют они на зрителя, а казалось бы, всего лишь часы. А немое выражение лица Бориса в предсмертном бреду, уносящее с собой все не сбывшиеся мечты. Белочка с письмом в корзинке, исполнившая свою роль лишь спустя годы. Журавли, конечно же, наши “вечно живые” журавли, которых Самойлова встречает в одиночестве. Ах, сколько смысла было заложено в эти “мелочи”.

Название ленты “Летят журавли” сразу же ассоциируется с гением операторского мастерства Сергеем Урусевским. Так снять! Не имея большой технико-оформительной базы, без современных модных “спецеэффектов” достигнуть таких результатов - высший пилотаж. Он и камера едины, как кажется порой. Завораживающий кадр кружащихся берез, предсмертные агонии Бориса, лестница, несостоявшаяся свадьба, бегущая к поезду Вероника...
Просматривая эти эпизоды, живые и полные смысла, возникает ощущение восторга. Урусевский несомненно бог операторского искусства.Только он и старый киноаппарат - шедевр из ничего. Только он мог снимать такие потрясающие ракурсы и планы, насыщенные яркими красками даже в черно-белом цвете ленты. А крупные планы, портретная съемка! Эстетика и внутри кадровая композиция “живут” вместе с ним и его кинокамерой, у них одни глаза и одна душа. Урусевский наше свою “Джоконду” в Самойловой, как и она, с полной отдачей нашла своего “Леонардо”.
Обращаясь к классикам мировой живописи отмечу : “каждый эпизод “Журавлей” - самостоятельное, талантливое произведение”, - слова знаменитого художника Пабло Пикассо. Лучше и не скажешь. Шедевр.